有人拍手：「他回来了！」

我整个人往后跳：「他不是刚刚还是布吗？！」

那布影缓缓立起，肩头、腰身都绣成男子样，只是脸还空着。蓝线绕到半途，又突然打结，啪地一声断了。

全场静默三秒。

「……这大头比例是不是有点怪？」我忍不住吐槽。

「妳针下留情，别再缝了，」我妈叹气，「妳这是把人缝成了大头娃娃。」

绣娘们一时哭笑不得，刚才的惊魂转成笑场。

有人捂嘴：「这梦郎怕是头脑太重，才没回得来。」

「也可能是思太多，脑容量不够装。」我搭腔，整个屋都笑了。

笑声散去后，气氛忽然静下来。那件梦衣轻轻晃动，像在喘气。针影在布上拖出一道细光，随即熄灭。

我妈终于伸手按住那件「活衣」，掌心一抹，布重新软下来。

蓝线散开，化作一缕细风，穿窗而去。

屋里只剩下那句被风吹动的回音：「痴不是错，只是太想信。」

我抬头，看她眼里的光。那不是在讲村人，也不是在讲梦。

她是在讲自己。

「妳以前也这样缝过吗？」我问。

她沉默了一会，轻声说：「每个人都缝过，只是有人拆得掉，有人拆不掉。」

我愣在那里，看着她指尖的红线随风晃动。那线在她手上明明没有打结，我却觉得那是另一种牢。

午后的光移到墙上，墙上那些梦衣一件件被照亮。每一件上都有一段未完的故事：有人停在吻之前，有人停在离别之后。

绣娘们重新拿起针线，低头补针。我听见那「嗒、嗒、嗒」的声音又响起，节奏像心跳。

我妈拿出香灰盘，灰面里的黄光微微闪了一下。她没有点，只用指尖在边沿摩挲，像是在听什么。

「妳在听什么？」我问。

「线的呼吸。」她说。

「它有呼吸？」

「妳信不信都行。」她抬眼望向我，「不信的人，也会被梦缝进去。」

我没再开口，只觉得袖子里还藏着一段没收好的蓝线。它轻轻滑过手腕，留下一道淡淡的痕，像一个还没醒的梦。

那天下午，整个绣坊的布都挂上风口。

蓝色的那件被放在最中间，晒得闪闪发亮。

有绣娘说：「她的梦醒了。」

也有人说：「还没呢，风会帮她做完。」

我望着那件梦衣被风撑起的样子，忽然觉得—— 也许梦从来没分清「谁在里面，谁在外面」。

就像痴，不是别人的病，而是每个人心里的一根线。

我妈拍了拍我肩：「走吧，今晚风会变冷。」

「那梦衣呢？」我问。

「让风替它收尾。」她微笑，「线，不一定要人手里才算续。」

我回头望了一眼。整个绣坊都亮着微黄的光，像有人在里面悄悄缝夜。

那群绣娘还没散，她们在收针，也在收梦。有人低声唱着小调，音调轻得像线擦过布面。

那声音追着风，一直送到我们走出村口。

临走前，那件蓝色的梦衣在风里轻轻动了一下，像是在对谁挥手。

香灰盘在她手中微微一亮——第二盏黄光，静静燃起。