我妈把香灰盘放在供桌，灰面很快浮出一层细光，黄得温和。她用指腹在灰上画了一个很小的圈，轻得几乎不沾灰：「问，是谁的愿把人留在这里。」

灰面像被轻风吹过，起了细细的涟漪。我听到远处绣坊「嗒嗒」的针音更密了，像有人在加快呼吸。

忽然，「嗖」的一声，祠堂门外一阵风灌进来，把旧绣幕吹得一鼓，幕后空空，却像藏着谁的影子。

我背脊有点凉，正想后退，我妈却先一步跨前，伸手按住绣幕的边，眼神极安定：「别怕。线不找人，人也会找线。」

「你这句话，听起来像绕口令。」我嘀咕，还是乖乖站到她身后。

「说说看，昨晚你们梦到了谁？」我妈抬声问门外，像是对整个村子说。

回答她的不是人，是一片片重叠的声音——从绣坊、院落、井边传来：有人说是高个儿，有人说是眉心有颗痣，有人说他笑起来会露虎牙；说着说着，那声音居然慢慢合成了同一个轮廓——同一张脸。

我咽了口口水：「这村的恋爱市场太饱和了吧。」

我妈瞥我一眼：「你以为市场会替你分清真假？痴起来，什么都能当真。」

她抬手，把红线的一端挑起，像在空中牵了一缕看不见的风。线往前探，探到我指过的空位上，停住不动。

我看着那段线，忽然觉得指尖刺痒又回来了，更明显了，像有根极细的针顺着皮肤往上走。我的心跳不由自主跟着线的节奏慢了两拍，又快了一拍。

「你别乱动。」我妈压低声音，「他在看你。」

「谁——」我话没完，祠堂里那面绣幕微微一震，一道若有若无的影在布上走过，像光从云间缝里露出来。

我看见那张未完成的侧脸在幕上合了合，竟在没有眼睛的位置，映出一点湿亮。

我忽然想笑，又忽然想哭，鼻子酸得像被针扎了一下。

我知道我在想什么——我在想：她们都说他会回来，哪怕只是做梦；那我呢？我又信过什么、拆过什么、缝过什么？

我妈没看我，她只伸出另一只手，将香灰盘慢慢转了一寸。黄光顺着她的动作在灰面上流过，从晨曦变成了更纯的日色。

「今日先看到这里。」她用一种讲天气的口吻说，「傍晚风会起。风一来，线会自己说话。」

出祠堂的时候，绣坊里一阵喧闹。

村姑们不知道何故，纷纷把同一幅图样翻出来绣——那张只剩半张侧脸的喜幕。有人争线，有人抢针，吵得乐不可支。

「我来我来，我昨晚他明明说我头上该带海棠钗！」

「他说的是我！他说我绣得最像——」

「都别抢。」我忍不住插嘴，「排队做梦。」

她们愣了一下，竟被逗笑。我妈也笑了，但只是一瞬，便收了笑意，对我说：「夜里别睡太死。」

「为什么？」

「怕你睡过头，错过剪线。」她说。

我跟在她身后往客舍走，回头看一眼祠堂。

那张旧绣幕在风里轻轻起伏，像有人在后面呼吸。

我忽然觉得手腕有点紧，低头一看——我什么也没戴，但皮肤上似乎被一圈看不见的细线勒出了浅浅的痕。

我妈把门推开，回身对我挑眉：「晚上，借你一管针。别怕扎手。」

「我怕的是——」我停了一下，想想还是老实，「我怕把人绣成大头娃娃。」

她笑出声：「那也好，娃娃好哄，痴的人就不闹了。」

屋外的阳光更亮了一些，像一盆温热的黄。香灰盘在她掌心里沉甸甸的，像个安静的早晨。