左家回：「是啊，反正气都被青师家的姑娘唱跑了。」

我：「……这是夸我还是骂我？」

母亲轻轻拍了拍我的肩：「不管怎么说，妳的声音有用。」

我走近那扇门。

木香里混着阳光的气味，像温过的空气。

门楣上被母亲刻上八个字——「入则心宽，出则气散。」

那字刻得不深，却带着一种沉稳的气息。

我伸手去摸，指尖被木纹微微划过，竟有种温度。

「妳怎么知道这门会开？」我问。

母亲笑：「因为他们的心，刚刚笑了一声。」

我回头看两家人，他们真的还在笑，像小孩一样。

人群散去后，只剩我们母女还留在门边。

香灰盘的光渐渐暗下去，只剩微亮的余温。

我坐在石阶上，想了半天，终于忍不住问出心里那句话。

「妈，妳到底在修什么？」

她看着那扇门：「修人。」

「修愿不就是帮别人许愿？」

「不是。是帮他们愿得起，也愿得放。」

我皱眉：「那妳呢？妳有什么愿？」

她想了想，说：「我想让那口气，变成能走的风。」

「气变成风？」

「对啊。气是堵着的，风是动着的。人一动，就不会老卡在气里。」

我听得一头雾水：「所以这一章的课题是情绪管理吗？」

她忍不住笑了出声。

那笑声很轻，像风拂过灰。

我们准备离开时，村长追了出来，手里还拿着一张纸：「青师，两家想留个记念。」

那纸上画着那扇门，一半红、一半黄，中间是一道风的符号。

村长说：「他们想把它挂在村口，防吵。」

我差点笑出声：「防吵？这门的用途挺实际。」

母亲点头：「好门不防人，防气就好。」

村长又问：「青师，那这门算成了吗？」

她望向天边：「成一半。」

「为什么只一半？」

「因为他们还没学会怎么开第二次。」

村长完全听不懂，只傻笑。

我却在那句话里听出一点什么——原来门会自己开，但要再开一次，得靠人心。

走出村口时，我忍不住回头。那扇门在晨雾里微微敞着，风穿过门缝，带出一声细小的「吱呀」。

我回想起刚才那一刻，母亲说的那句话还在耳边——「人心的嗔，不是气别人，是气自己。」

我停下脚步。

「妳刚才说那句……什么意思？」

母亲看着前方，淡淡地道：「气别人，只是一面镜子。真正卡在心里的，是自己不肯原谅的地方。」

我安静了几秒，想起自己常跟她吵、常顶嘴。

很多时候气的不是她，只是因为我不知道怎么和自己好好说话。

风又过来，带着木香。

我忍不住笑了一下：「那我是不是得先跟自己握手？」

她：「可以。」

「那我要不要也唱一首？」

她挑眉：「别了，门刚修好。」

我们都笑了。

笑声落下时，那扇门又「吱呀」轻响了一下，像在回应，也像在告别。

我看到母亲的香灰盘再次亮了一线光，那光像一缕暖气，顺着风散开。

我忽然明白了什么——原来愿望不是修给别人的，是让自己气得开的。

夜里，我偷偷翻开那本笔记。

在「第三愿：嗔」那一页下，我补上几个字——「气散之后，声还在。」

我想，也许每个人都有一扇不愿开的门，只是需要一点风、一点笑、一首五音不全的歌。

我合上笔记，听见远处的门又「吱呀」了一声。那声音，像在告诉我——门，还会开第二次。