「泉水村。」

我环顾四周，满地稻田，远处还有个阿伯赶牛车。

「妈，我们……不会真的穿越了吧？」

她淡淡地答：「是啊。妳不是一直说想穿越？」

她咬着草叶笑：「那就别浪费时间，先帮我盖房子。」

我瞪她：「妳确定不是梦？」

「妳要不要试着醒醒看？」

我用力眨眼三次。世界一点都没变。

我嘟囔：「眨眼不会痛，不算啊。」

我妈淡定问：「那妳想感受一下痛感吗？」

我愣住：「不是都这样才能确认是不是在梦里吗？」

结果她二话不说，抄起旁边的竹竿——「啪」地一声，直接敲我头顶。

「啊——嘶——有够痛的痛！！」

我整个蹲下去，眼冒金星。

「妳有必要对自己亲女儿下这么大的狠手吗！」

她语气超平静：「妳不是说要有痛感吗？那我让妳痛得更有感，妳就会相信了。」

我瞪着她，额头还在跳：「……我信，我现在信了，好吗！」

她才满意地收起竹竿，顺手拍了拍我肩。

「欢迎光临，妳的穿越愿望终于实现了。」

我哑口无言，只觉得热风里那股泥香，再加上刚刚被竹竿敲的那一记痛——都真得不能再真。

我环顾四周。天边一片霞红，稻穗随风起伏，空气里混着泥味与柴火味。

远处传来「喂牛——」的呼喊声，几只鸡在我脚边乱跑。

我满头大汗：「妳确定这不是什么沉浸式体验营？」

她淡淡地说：「没有电，没有 Wi-Fi，这里才叫生活。」

我张口结舌：「……妳要我在这里活几天？」

「七愿。」

「蛤？」

「七个愿望，每一愿都要看透一个人心。」

我听着就头皮发麻：「听起来比环岛还累。」

她没回答，只抬头望着天边那口泉的方向。

她的眼神里有一种我从没见过的宁静。

我顺着她的目光看去，雾气氤氲，像有什么在那里等着我们。

我叹了口气。唯一值得庆幸的是——我就只是个废材，只会在家写小说、吃喝玩睡、追剧。

以前常跑去跟我妈嚷：「我好想穿越看看喔！可是我真的穿越会不会直接领盒饭啊？我这么废！」

我妈那时总笑着说：「当妳要穿越时，我会陪妳。」

我心想，那太好了——有个会煮菜、酿酒、做情人果冰、打奶昔、缝纫、木工样样精通的我妈，要是她一起穿越，那根本是开挂等级的存在。

「这大概就是我妈口中的‘回去一趟，不是回忆，而是真的回到过去了。’」与「这大概就是我妈口中的‘回去一趟，不是回忆，而是真回。’

我以前总觉得她是全世界最怪的人——别人拜财神，她拜香灰；别人想抽签，她自己写；别人开公司，她开坛。

可无论我跑多远，只要心烦，她总能一通电话听出我哭声。

我常想，也许她真的有点神。

现在想想，也许她只是比我勇敢。

傍晚的太阳慢慢落下，天边染成橘红。

我妈收起竹杓，转过头对我说：「动作快点，不然妳今天真想体验睡在野地上吗？」

我翻了个白眼：「妳不会吧，这么快就开始生存挑战？」

她挑眉：「不然妳以为穿越是观光团？」

于是我只好乖乖配合，开始跟她一起捡木柴、搭草棚。

我负责递材料，她负责命令，整个过程就像一场奇怪的母女建屋大赛。

夜风起来，草棚的影子被月光拉得长长的。

我妈蹲在灶边点火，火光映在她脸上，竟有种我没见过的年轻。

她抬头对我笑：「这样不错吧？有风、有火、有饭。」

我心想：我妈啊，真的是越老越神。

我看着那火，忽然觉得—— 也许，她真的是从哪个时代回来过。