闻讯离开的这些天，我们的生活被一种新的模式维系着——微信上每日必要的寒暄和问候。

通常是我先发过去，内容千篇一律，带着医生特有的刻板：「到了吗？」「一切顺利？」「眼睛有没有不适？」

他的回复往往滞后，言简意赅，却总能让我悬着的心稍稍放下：「已到。」「顺利。」「无不适，放心。」

有时，他会多回几个字，告诉我房子退租进度，或是律所手续的办理情况。字里行间能感觉到他的忙碌和疲惫，但那份试图掌控局面的努力也清晰可见。我会对着屏幕多看几眼，确认他语气如常，然后才继续手头的工作。

这种隔着屏幕的、小心翼翼的联络，成了我忙碌间隙里一份隐秘的牵挂。直到那天晚上。

他发来消息：「买好票了，明天回来，不用接我。」

我按照惯例回复了他，消息却如同石沉大海，久久没有回音。

起初我没太在意，或许他正在忙，或许手机没电。但直到我睡前再次查看，聊天框依旧停留在我孤零零的那条消息上时，一丝不安开始悄然滋生。

第二天清晨，我醒来第一件事就是抓过手机——没有回复。打电话过去，响了很久，最终转入冰冷的语音提示：“您拨打的用户暂时无法接通……”

一种莫名的焦躁感攫住了我。一整个上午的门诊，我都有些心神不宁，看裂隙灯时，眼前偶尔会闪过他覆盖着白翳的右眼和那枚光洁的临时义眼片。中午休息时，我又尝试拨了几次电话，结果依旧。

各种糟糕的猜测不受控制地涌入脑海：他一个人，眼睛又看不见，会不会在路上出了意外？车祸？摔伤？还是……遇到了其他不测？他那个倔强的性子，就算真遇到麻烦，恐怕也不会轻易向人求助。

下午，我强行集中精神完成了一台手术，但缝合时，指尖竟有些微不可察的颤抖。脱下手术衣，我立刻又拨通了他的电话，听着那端持续的忙音，一股寒意顺着脊椎爬了上来。

他失联了。