林恒的话语，像淬了冰的针，一根根扎进莉安那星辉凝聚的核心。那是一种她从未体验过的疼痛，远比任何物理伤害更尖锐，更彻骨。不是因为被厌恶——作为异类，她早已习惯潜在的被排斥感——而是因为，这厌恶来自于林恒，来自于这个她用了七年的时间，像藤蔓缠绕乔木般，将自身存在与之紧密交织的人。

他眼中的鄙夷，他口中“怪物”、“鬼东西”、“一件衣服”的定义，将她这些年小心翼翼构建起来的一切，那些陪伴、那些暧昧、那些她以为是“真实”的情感，都瞬间击得粉碎。

原来，皮囊之下，她在他眼中，终究只是不堪入目的异类。

巨大的悲伤如同潮水般淹没了她，但那潮水在触碰到她与生俱来的、属于“妖”的骄傲和某种近乎幼稚的执拗时，迅速凝结成了冰。她没有哭，没有闹，甚至没有再看林恒一眼。所有的情绪，都被她强行压入那片流动的星辉深处，表面只剩下一种死寂般的平静。

她默默地弯下腰，拾起散落在地上的衣物。动作缓慢，却异常稳定，一件件，重新将那层被林恒斥为“假人皮囊”的“衣服”穿回身上。每一个动作都像是在完成一个庄严而绝望的仪式。

林恒背对着她，站在窗边，身影依旧挺拔冷硬。他能听到身后窸窣的穿衣声，能感受到空气中那几乎要凝滞的压抑。愤怒的余烬还在他胸腔里隐隐燃烧，夹杂着一丝连他自己都不愿承认的、失控后的烦躁。他等着她像往常一样，用那种胡搅蛮缠或是委屈巴巴的语气来反驳他，来挑战他的底线。

但他等来的，只有一片沉默。

穿好衣服的莉安，没有停留，甚至没有再看那个背影一眼。她径直走向门口，伸手，拧动门把。

“咔哒。”

清脆的声响在寂静的地下室里格外刺耳。

林恒的身体几不可察地僵硬了一下。他依旧没有回头，只是放在窗台上的手，指节因为用力而微微泛白。他以为她只是负气离开，像过去很多次争吵后那样，跑去屋顶或者训练场发呆，过不了多久，又会没事人一样出现。

脚步声在走廊里响起，平稳，坚定，没有丝毫犹豫，渐行渐远。

直到那脚步声彻底消失在走廊尽头，林恒才缓缓转过身。地下室里空荡荡的，只剩下他一个人，以及空气中尚未散尽的、那清冽的药水气味，和她留下的、一种无形的、冰冷的决绝。

他皱了皱眉，心头掠过一丝极其细微的、难以捕捉的不安。但很快，这丝不安被他强行压了下去。他走到垃圾桶边，看着里面那块脏污的棉布，烦躁地“啧”了一声。

第一天，莉安没有出现。

林恒以为她还在闹脾气。他照常处理公务，训练士兵，喝茶。只是偶尔，目光会下意识地扫过莉安常坐的那个位置，空着。他告诉自己，这样也好，让那个不知轻重的女人冷静一下。

第二天，莉安依旧没有踪影。

江野在会议上随口问了一句：“莉安呢？这两天没见她吵闹，有点不习惯。”

林恒面无表情地回答：“可能又跑到哪个角落发疯去了。”

但当他结束一天的工作，回到只有他一个人的公寓时，那种空寂感变得格外清晰。没有了突然从窗外探进来的脑袋，没有了叽叽喳喳分享“奇遇”的声音，也没有了那种……属于莉安的、鲜活而混乱的生命力。

第三天，第四天……

不安的阴云开始在他心头积聚。他动用了军队的资源，以“队员失联”为由，在城市内进行了隐秘的搜寻。结果，事实是，莉安没有留下任何信件、没有带走任何行李，就像人间蒸发了一样。

她好像从他的世界消失了。

同事们窃窃私语，江野兴致勃勃地猜测莉安是不是发现了什么新的“神秘物种”跑去研究了；有人抽动着鼻子，却说这个城市已经失去了她独特的气息；连最沉稳的岳沉都罕见地表达了关切。