但盛景内心的警报却并未解除，反而鸣响得愈发频繁。

他依旧是她的专属司机，每天接送她往返于学校和沈家。

她也依旧是他夜晚的“责任”，需要他躺在同一张床上，提供那个能让她安眠的怀抱。只是，这份“责任”变得越来越……难以公之于众。

沈清棠的“不老实”变本加厉。

起初只是指尖无意识的划动，后来发展成带着明确目的的“探索”。

她会在他试图保持距离、背对她假寐时，从后面贴上来，手臂环住他的腰，脸颊贴在他的背脊上，隔着薄薄的睡衣布料，他能清晰地感受到她身体的柔软曲线和温热的体温。

“盛景，”她的声音在黑暗中带着一丝狡黠的鼻音，“你身上好暖和。”

盛景的身体僵硬得像块石头。他闭着眼，努力将注意力集中在呼吸调节上，试图忽略背后那具温香软玉的身体和耳边拂过的温热气息。

职业道德和理智在他脑海里疯狂叫嚣，警告他这已经严重越界。他应该立刻起身，严肃地和她谈谈，重新划定那条早已模糊不清的界限。

可是……

当他感觉到她环在他腰间的手臂微微收紧，听到她逐渐变得均匀绵长的呼吸声，一种奇异的满足感和保护欲又会悄然滋长，将那些警告的声音压下去。

他贪恋这份毫无保留的依赖，贪恋她在他怀中寻得的安宁。

这让他感觉自己是被需要的，是特殊的，不仅仅是一个冷冰冰的医生。

这种矛盾将他撕裂。

白天，他是冷静自持的盛医生，提醒她按时服药，询问她一天的情绪，用专业的态度处理着一切。他甚至开始查阅更多关于抑郁症康复期患者情感依赖的文献，试图从理论上理解并找到应对当前困境的方法。

但夜晚来临，当他躺在她身边，感受着她似有若无的撩拨和全然的信任时，所有的理论和理智都显得那么苍白无力。

一个周末的夜晚，月光如水银般透过窗帘缝隙泻入室内。

沈清棠似乎心情很好，工作室接的一个大项目进展顺利。

她洗完澡，穿着丝质的吊带睡裙，头发半干，带着湿润的香气钻进被子，很自然地就滚到了他身边。

盛景正靠在床头看书，感受到她的靠近，身体几不可察地绷紧了一瞬。

她没说话，只是伸出手指，开始玩他睡衣的扣子，一颗，两颗……指尖偶尔会不经意地擦过他胸口的皮肤，带来一阵细微的电流。

“别闹，清棠。”他放下书，声音有些低哑，试图抓住她作乱的手。

她却顺势将手指滑入他的指缝，与他十指相扣，然后将两人交握的手拉到她身前，侧躺着，眼睛在昏暗中亮晶晶地看着他。

“盛景，”她轻声说，语气里带着一种天真的残忍，“你其实很喜欢我，对不对？”

盛景的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。

他看着她，月光在她眼中投下细碎的光点，那里面没有了往日的阴郁和痛苦，只剩下一种近乎纯粹的、带着点小得意的试探。

她像一只终于确认了自己被宠爱的小猫，大胆地用爪子试探着主人的底线。

他张了张嘴，想否认，想再次强调医生的身份和界限。但话语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

因为内心深处有一个声音在承认，她说对了部分事实。他贪恋这份亲密，贪恋她鲜活的存在感，这让他感觉自己活着，而不仅仅是一个运转精密的治疗仪器。

他的沉默似乎被她解读成了默认。沈清棠嘴角弯起一个得逞的弧度，凑近了些，温热的气息拂过他的下颌。

“我知道的。”她声音更低了，带着某种蛊惑，“你也喜欢我。”

说完，她不再看他，而是心满意足地闭上眼睛，握着他的手，调整了一个更舒适的姿势，仿佛即将沉入甜美的梦乡。

盛景却彻底睡不着了。

他维持着被她握着手、僵硬的姿势，感受着她掌心传来的温度和均匀的脉搏。

月光静静流淌，房间里只剩下两人交织的呼吸声。

他看着身边安然入睡的女孩，内心一片混乱，是啊 盛景很喜欢沈清棠！

他知道这样下去不行，这层窗户纸一旦被彻底捅破，带来的后果可能是他无法控制的。

沈砚秋的警告言犹在耳，他自己的职业操守也不允许他如此放纵。

可是，当他看着她恬静的睡颜，感受着她全然信任的依靠时，一种强烈的、想要守护这份脆弱安宁的欲望，压倒了一切。

他轻轻叹了口气，极其缓慢地、近乎虔诚地，收紧了与她交握的手指。

也许，他需要面对的，不仅仅是沈清棠的病情，还有自己内心深处，那份早已悄然变质、无法再被定义为“医患之情”的情感。

界限早已模糊，前路一片迷雾。而他，似乎已经无法，也不想回头了。

窗外，春夜的微风拂过树梢，发出沙沙的轻响，像是在诉说着某种隐秘而滋长的情愫。这个夜晚，注定漫长。