盛景没有说话，只是下颌线绷得更紧，目光依旧死死地盯着琴房里那个仿佛沉浸在水恒平静中的侧影。

“清棠她……”沈砚秋顿了顿，似乎在斟酌用词，最终带着一丝难以置信的涩然，说道，“她当时什么都没说，没有反对，没有争吵，只是很平静地……回了句‘试试吧’。”

试试吧。

轻飘飘的三个字，像三根淬了冰的针，扎进盛景的耳膜，瞬间冻结了他胸腔里所有翻涌的情绪。

没有激烈反抗，没有刻薄嘲讽，甚至连一丝不情愿都没有。

只是平静地、近乎漠然地，接受了母亲安排的、与另一个男人的“试试”。

琴房里的琴声还在继续，李哲偶尔侧头对沈清棠低语几句，她微微颔首，手指在琴键上的动作依旧流畅，没有任何被打扰的不悦。

那画面，落在盛景眼中，不再仅仅是刺眼，更是一种彻骨的寒冷。

他终于明白了。

明白了他离开这段时间，沈清棠身上那种无懈可击的“正常”和冰冷的礼貌从何而来。

她不是在好转，她是用了一种更极端的方式，彻底的情感隔离和顺从，来应对这个让她感到痛苦和失控的世界。

她放弃了挣扎，放弃了表达真实情绪，甚至放弃了……对他那份或许连她自己都未曾清晰认知的、混乱的依赖。

她选择了最“省力”的方式：接受安排，扮演一个符合所有人期待的、没有情绪的、可以“试试”开始新关系的沈清棠。

而李哲，恰好成为了这个阶段，她用来证明自己“正常”、用来隔绝过去（包括隔绝他盛景）的、最合适的工具。

那个曾经会因为母亲安排的相亲而激烈反抗、会因为他的靠近而情绪失控、会在深夜里绝望哭泣的沈清棠，仿佛已经死去了。

代替她的是这个坐在钢琴前，温和有礼，可以平静接受与陌生男人“试试”交往的、空洞的躯壳。

盛景缓缓闭上了眼睛，深吸了一口气，试图压下心脏处传来的、那阵尖锐的、几乎让他无法呼吸的绞痛。

他错了。

他以为自己的离开，是给彼此空间，是避免更深的伤害。却没想到，他的缺席，反而成了压垮她的最后一根稻草，将她推向了这种更彻底、也更危险的自我放弃。

琴声在一段华彩后，戛然而止。

琴房里的两人似乎结束了弹奏。李哲站起身，笑着对沈清棠说了句什么，沈清棠抬起头，脸上依旧是那种淡淡的、没有什么情绪的笑容，点了点头。

然后，她的目光，似乎是不经意地，转向了琴房门口。

与盛景那双充满了震惊、痛楚和复杂情绪的目光，在空气中骤然相撞。

那一瞬间，盛景清晰地看到，沈清棠眼中那层完美的平静面具，几不可察地出现了一丝极其细微的裂纹。

像是冰面被石子击中，漾开了一圈微不可见的涟漪。她的瞳孔微微收缩了一下，搭在琴键上的手指，无意识地蜷缩了起来。

但那异样仅仅持续了不到半秒。

快得让盛景几乎以为那是自己的错觉。

下一秒，她的眼神已经恢复了之前的空洞与漠然，甚至对着他和沈砚秋所在的方向，极其轻微地、礼貌性地颔首示意了一下，仿佛他们只是两个恰好路过的、无关紧要的熟人。

然后，她便自然地转回头，对李哲轻声说了句话，两人一前一后，走出了琴房，与他们擦肩而过。

自始至终，她没有再看盛景一眼。

也没有任何，想要解释，或者流露出丝毫不同于“平静”和“礼貌”之外的情绪。

盛景僵在原地，感觉全身的血液都冷了下去。

他看着沈清棠和李哲走向客厅的背影，看着她那挺直却仿佛没有任何生命力的脊背，一个清晰而残酷的认知，如同冰锥，狠狠凿进了他的脑海。他失去她了。

不是以他预想中的任何一种激烈的方式，而是以一种更彻底、更无声无息的方式。

她把他，连同那个真实、脆弱、会哭会闹会崩溃的她自己，一起，关在了那扇名为“正常”和“试试”的心门之外。

而他，甚至连敲门的机会，似乎都已经失去了。