沈清棠记得，那年冬天的雪下得特别早。

腊月二十三，小年，北京城笼罩在一片灰蒙蒙的寒意中。沈家宅邸的落地窗外，雪花无声飘落，将庭院里的枯枝假山染成素白。屋内暖气开得足，却驱不散那股无形的冷。

“我不明白，为什么非要我去。”沈清棠站在客厅中央，声音很轻，却像刀子一样划破了表面的平静。

她穿着件黑色高领毛衣，衬得脸色愈发苍白。

沈母林玉臻坐在欧式沙发上，脊背挺得笔直，手中的茶盏冒着袅袅热气。“陈伯伯家的公子刚从剑桥回来，家世、样貌、能力，哪一点配不上你？吃个饭而已，又不是让你立刻嫁过去。”

“既然是这么好的资源，妈怎么不自己去？”沈清棠唇角勾起一抹极淡的弧度，眼底却无半分笑意。

“沈清棠！”林玉臻“啪”地放下茶盏，茶水溅了出来，在昂贵的紫檀木茶几上留下深色水渍，“你就是这么跟你妈妈说话的？我们一年到头在外面奔波是为了谁？啊？现在不过是让你去见个人，你倒摆起架子来了！”

“为了谁？”沈清棠重复着，声音里带着一种近乎残忍的天真，“难道不是为了你们自己那点事业版图，为了更多的钱，多到我们几辈子都花不完的钱？”

她往前走了半步，目光扫过坐在旁边欲言又止的父亲沈明哲，最后定格在母亲脸上：“从小到大，我和哥哥就像你们摆在豪宅里的两件装饰品。需要的时候拿出来展示一下，不需要就丢给保姆。现在连我的婚姻也要变成你们交际的筹码？”

“混账东西！”林玉臻猛地站起身，扬手挥了过去。

清脆的巴掌声在空旷的客厅里格外响亮。

沈清棠偏着头，左脸颊迅速浮现出清晰的指印。

她没有动，连眼神都没有丝毫变化，只是慢慢转回头，看着自己的母亲，轻轻笑了。

“打得好。”她说，“这一巴掌，总算让我觉得您像个亲妈了。”

楼梯转角处，沈砚秋停下了脚步。他回母校拿东西刚回家，肩上还落着未化的雪花。

看到客厅里的一幕，他眼神骤然冷了下去，依靠在楼梯口盯着母亲。

“清棠，少说两句。”沈明哲终于站起来，心疼地看着女儿脸上的红痕，又去拉妻子的手臂，“玉臻，孩子还小，有事好好说…”

“小？她都快二十了！我像她这么大的时候…”

“您像她这么大的时候，已经跟着外公在商场上叱咤风云了，我知道。”沈清棠接过话，语气平静得可怕，“可我不是您，也不想成为您。”

林玉臻气得浑身发抖，指着门口：“滚！你给我滚出去！”

沈清棠什么也没说，转身就经过楼梯时，她瞥见了站在阴影里的沈砚秋，兄妹俩的目光在空中短暂交汇。

她几不可见地摇了摇头，示意他别管。

玄关处，她随手抓起一件挂在衣架上的驼色大衣，连鞋子都没换，穿着拖鞋就推开了沉重的实木大门。

寒风裹挟着雪花瞬间涌了进来，吹得她单薄的身影晃了晃，随即消失在门后。

“清棠！”沈明哲急着要追。

“让她走！我看她能硬气到几时！”林玉臻余怒未消，胸口剧烈起伏。

沈砚秋这时才从楼梯上走下来，声音听不出情绪：“妈，外面零下五度，她没穿外套，只穿了拖鞋。”

林玉臻一怔，张了张嘴，却没发出声音。

沈砚秋不再多言，拿起自己刚脱下的羽绒服，又从鞋柜里取出一双沈清棠的雪地靴，快步追了出去。

屋外的雪比看上去还要大。

沈清棠深一脚浅一脚地走在花园的青石板上，拖鞋很快就被雪水浸透，刺骨的冷从脚底直窜上来。

她却感觉不到似的，继续往前走，任由雪花落在头发上、睫毛上，融化成冰冷的水珠滑落。

她其实没地方可去。

刚才不过是一时意气，此刻被冷风一吹，头脑反而清醒了些，随之而来的是更深的疲惫。

那种熟悉的、仿佛整个人被掏空的感觉又来了，像潮水般漫过四肢百骸。

“棠棠。”

身后传来熟悉的声音。沈清棠脚步一顿，没有回头。

沈砚秋快步走到她面前，先把雪地靴放下：“换上。”然后不容分说地将厚重的羽绒服裹在她身上，动作熟练自然，仿佛做过千百遍。

沈清棠低头看着他蹲下身，帮她把湿透的拖鞋脱掉，用手拍掉她脚上的雪水，再套上温暖干燥的雪地靴。

他的手指修长干净，在雪光映照下显得有些苍白。

“哥，”她突然开口，声音有些哑，“我是不是特别不懂事？”

沈砚秋系好鞋带，站起身，抬手拂去她发间的雪花。“不是。”他言简意赅，把自己的围巾也解下来，一圈圈绕在她脖子上，只露出一双黑沉沉的眼睛。

“他们一年就回来这么几天。”

“嗯。”

“我不该惹她生气。”

“是她不该打你。”沈砚秋的语气很淡，却带着不容置疑的偏袒。

沈清棠不说话了，低头看着自己被裹得严严实实的脚。

“想去哪儿？”沈砚秋问，“回家，还是出去走走？”

她摇摇头，又点点头，自己也搞不清楚。

“给盛景打个电话吧，”沈砚秋建议，“去他诊所坐坐。或者叫上江既白、许尽欢，去老地方喝点东西。”

听到朋友们的名字，沈清棠的眼神才活泛了些。

她摸出手机，屏幕被冻得有些迟钝，先给许尽欢发了条信息：「欢欢，老地方，来陪我。」

然后她抬起头，看着沈砚秋：“你不问我为什么不想去？”

“你不想去，就不去。”沈砚秋拉高了她羽绒服的领子，“没有为什么。”

这就是她哥哥。永远站在她这边，不问缘由，不论对错。

半小时后，他们坐在一家经常去的酒吧角落里。

窗外是冰封的湖面，雪花仍在飘洒，屋内暖气氤氲，音响里放着低缓的爵士乐。

许尽欢先到的，带着一身寒气，红色的羊绒围巾衬得她脸蛋红扑扑的。

她一屁股坐在沈清棠旁边，搂住她的肩膀：“怎么了我的宝？大过年的不在家享受母爱，跑这儿来悲春伤秋？”

沈清棠把脑袋靠在她肩上，有气无力：“别提了，刚进行完一场激烈的母女情深。”

“又跟你妈吵了？”许尽欢立刻了然，从包里摸出巧克力，剥开一颗塞到沈清棠嘴里，“尝尝，我妈妈客户送的，比利时空运，贵得要死，专治各种不开心。”

沈清棠嚼着巧克力，甜腻的味道在舌尖化开，心情似乎真的好了那么一点点。

这时，江既白也到了。他穿着黑色大衣，肩头落满雪花，手里却拎着一个格格不入的纸袋，隐约能闻到食物的香气。

“路过‘八珍阁’，给你带了蟹黄小笼。”他把纸袋放在沈清棠和许尽欢面前，又对沈砚秋点了点头，“砚秋哥。”

沈砚秋微微颔首回应。

江既白脱下大衣，在沈清棠对面坐下，目光在她脸上停留片刻，眉头微不可察地蹙了一下：“脸怎么了？”

沈清棠下意识摸了摸已经不太明显的指痕，扯扯嘴角：“没事，猫挠的。”

许尽欢“噗嗤”笑出声：“你们家什么时候养猫了？还是姓林名玉臻的猫？”

江既白没笑，只是静静地看着沈清棠，那双总是带着几分疏离感的眼睛此刻格外专注。“不想笑就别笑，”他说，“难看。”

沈清棠脸上的假笑僵住了，慢慢收敛起来。她低头打开纸袋，小笼包还温着。她夹起一个，小心咬破皮，吸掉里面鲜美的汤汁。

“我妈让我去相亲。”她突然说。

许尽欢正在喝果汁，差点呛到：“相亲？！你才多大？对方什么人啊，能入林阿姨的法眼？”

“陈伯伯的儿子，刚留洋回来，青年才俊。”沈清棠语气平淡，“我妈觉得是天上地下难得的好姻缘。”

“那你呢？怎么想？”江既白问。

“我？”沈清棠放下筷子，拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角，“我觉得恶心。”

她抬起眼，黑眸里没什么温度：“好像我是一件待价而沽的商品，他们负责包装，然后找个合适的买主出手。感情？喜好？都不重要，重要的是‘合适’。”

沈砚秋一直沉默地坐在旁边，此时将一杯热牛奶推到妹妹面前。“不想去就不去。”他重复了之前的话，“没人能逼你。”

“你妈那边…”许尽欢有些担忧。

“她不能拿我怎么样，”沈清棠扯了扯嘴角，“最多断我的零花钱，冻结我的卡。无所谓，我自己又不是赚不到。”

这话倒不是吹牛。沈清棠虽然还在读大学，但早在两年前就和许尽欢合伙开了一家小众设计工作室，凭借她们的人脉和眼光，生意相当不错，完全能支撑她优渥的生活。

这也是她敢和林玉臻叫板的底气之一。

“需要钱跟我说。”江既白淡淡道。

沈清棠终于笑了笑，这次是真心的：“知道啦，江少爷。需要的时候肯定狠狠宰你一刀。”

几人说说笑笑，时间过得很快。

沈清棠表面的情绪似乎平复了，又恢复了那副张扬恣意的模样，和许尽欢讨论着下一季要推出的设计系列，偶尔毒舌地吐槽几句最近遇到的奇葩客户。

但沈砚秋注意到，她放在桌下的手，无意识地反复握紧又松开。那是她焦虑时的习惯动作。

趁许尽欢去洗手间，江既白接电话的间隙，沈砚秋低声问：“药带了吗？”

沈清棠怔了一下，点点头：“在包里。”

“晚上如果睡不着，给我打电话。”

“嗯。”

盛景是晚上九点多来的。他穿着深灰色的羊绒衫，金丝眼镜后的目光温和而锐利。

作为沈砚秋的大学同学，如今是颇有名气的心理医生，同时也是沈清棠的私人医生。

“哟，盛医生大驾光临，”沈清棠看到他，懒洋洋地抬了抬手，“来问诊啊？”

盛景也不生气，在她旁边坐下，打量了一下她的气色：“看起来精神不错，还能贫嘴。”

“那是，我可是打不死的小强。”

“小强可不会在冬天只穿拖鞋跑出门。”盛景慢条斯理地说，从随身带的公文包里拿出一个白色小药瓶，推到沈清棠面前，“新的，睡前一颗。如果感觉特别不好，可以加半颗，但一天最多不能超过两颗。”

沈清棠看着那瓶药，脸上的笑容淡了些，但很快又扬起，把药瓶收进包里：“知道了，盛医生。”

盛景看向沈砚秋：“聊过了？”

沈砚秋摇头：“她不想说，就不说。”

“好吧。”盛景也不强求，转而聊起一些轻松的话题。

快凌晨一点的时候，沈砚秋接到父亲的电话。挂断后，他对沈清棠说：“爸让我们回去，说妈气消了。”

沈清棠脸上的笑容瞬间消失，整个人肉眼可见地紧绷起来。

“不想回就不回，”沈砚秋立刻说，“去我公寓，或者回你那套房子。”

沈清棠沉默片刻，却摇了摇头：“回去吧。躲得过初一，躲不过十五。”

她站起身，把羽绒服拉链拉到顶，围巾重新围好，将自己包裹得严严实实。

“走吧，哥。”

一行人走出酒吧。雪已经小了，地上积了厚厚一层。

沈清棠和许尽欢、江既白道别，约好明天一起去工作室。

盛景临走前，又嘱咐了一句：“按时吃药，有任何不舒服，随时联系我。”

坐进沈砚秋的车里，暖气开得很足。沈清棠靠在车窗上，看着窗外飞逝的雪夜景致，突然轻声说：

“哥，有时候我觉得，我身体里住着两个人。一个在笑，一个在想……。”

沈砚秋握着方向盘的手紧了紧，喉结滚动了一下。

“我知道。”他说。

车内陷入长久的沉默，只有引擎低沉的声音和暖气出风的轻响。

回到家，客厅的灯还亮着。林玉臻和沈明哲都坐在沙发上，气氛有些凝滞。

看到他们进来，沈明哲立刻站起身：“回来啦？饿不饿？让厨房给你们做点夜宵？”

林玉臻没说话，目光落在沈清棠身上，带着几分复杂。

“不用了，爸，我们不饿。”沈砚秋代答。

沈清棠换好鞋，径直朝楼梯走去。

“棠棠。”林玉臻终于开口。

沈清棠脚步停住，却没有回头。

“明天…陈家的饭局，我推了。”林玉臻的声音有些干涩，“你说得对，你还小，不着急。”

沈清棠沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，继续上楼。

回到自己的房间，关上门，隔绝了楼下的一切。沈清棠背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

巨大的疲惫感如同海啸般将她淹没。

她从包里拿出盛景给的那瓶药，拧开，倒出好几颗白色的小药片，没有用水，直接干咽了下去。苦涩的味道在喉咙里蔓延开。

手机震动了一下，是江既白发来的消息：「到家了？」

她回了个「嗯」。

很快，又一条消息跳出来，来自许尽欢：「宝贝，别忘了我们下周要去见那个难搞的客户，你得养精蓄锐，用你的天蝎毒舌打败他！」

后面跟了个夸张的加油表情包。

沈清棠看着屏幕，嘴角微微弯了一下。

她站起身，走到落地窗前。庭院里的灯还亮着，照着皑皑白雪，纯净得不染一丝尘埃。

药效开始发挥作用，困意渐渐袭来。

她知道自己病了，病了很久。

但她不会认输。

她是沈清棠，是那个睚眦必报、手段狠辣的沈清棠。

父母不理解没关系，她有哥哥，有盛景，有许尽欢和江既白。

这就够了。

窗外，雪又开始下了。纷纷扬扬，掩盖了所有痕迹，仿佛世界重新变得干净。

沈清棠拉上窗帘，隔绝了外面的世界。

黑夜还很长，但天亮后，又是新的一天。

她总会撑过去的。

就像过去的每一次一样。

清晨的光线透过厚重的窗帘缝隙，斜斜地照进卧室，在地板上投下一道狭长的光斑。

沈清棠睁着眼睛，望着天花板上精致的水晶吊灯。

她几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但瞳孔却异常清明，甚至有些过分锐利。

床头柜上，盛景给的那瓶白色小药片安静地立在那里。

她伸手拿过来，拧开瓶盖，将里面的药片尽数倒在掌心。

白色的、小小的药片，看起来人畜无害，却是维系她“正常”表象的锁链。

她盯着那些药片看了几秒，嘴角扯出一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。

然后，她赤脚下床，走到房间角落的垃圾桶旁，张开手。

药片簌簌落下，落入空空的垃圾桶底部，发出细微的声响。

做完这一切，她像是完成了一个重要的仪式，长长地、无声地舒了一口气。

洗漱，换衣。她选了一件正红色的高领毛衣，衬得她苍白的脸色多了几分秾丽，却也透出一种近乎妖异的反差感。

她仔细地画了个妆，遮盖住眼下的疲惫，唇膏也是同样饱满的红色。

下楼时，家里静悄悄的。

保姆张妈正在餐厅摆放早餐，看到她，立刻露出笑容：“小姐起来了？先生太太一早就去机场了，说是广州那边有个紧急项目。”

沈清棠脚步顿了顿，脸上没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声。

餐桌上摆着精致的早点，水晶虾饺，蟹黄烧麦，燕窝粥，都是她平时喜欢吃的。

沈砚秋已经坐在那里，面前放着一杯黑咖啡和一份财经报纸。

“哥，早。”沈清棠拉开椅子坐下。

沈砚秋从报纸上抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，敏锐地捕捉到她眼底那一丝不同寻常的平静，平静得有些诡异。

“早。”他放下报纸，“爸妈一早走了。”

“张妈说了。”沈清棠拿起勺子，慢条斯理地搅动着碗里的燕窝粥，却没有吃的意思。

餐厅里只剩下勺子偶尔碰触碗沿的清脆声响。

沈砚秋看着她，没有催促，也没有多问。他只是安静地陪着她。