「楼上+1，普通女孩和豪门公子，偶像剧看多了吧？」
「说句难听的，有钱人跟我们谈恋爱就是玩玩，结婚那是不可能的，你别想多了。」
「他父母那一关你绝对过不了！在他们眼里你就是图钱，哪怕你真不是！」
「放弃吧，现实点，找个门当户对的比啥都强……」
一条，又一条，这些最尖锐的声音，被她敏感的心自动捕捉、放大，然后钻进了脑海深处，挥之不去。
她突然想起，暑假有天下雨，他提出送她回家。走到她家附近那条必经的泥泞小路时，他那双显然是名牌的白色跑鞋立刻沾满了泥点。她记得他下意识皱起眉头，和他脱口而出的话：
“温晚，你有纸巾吗？”
她当时还笑着说："你这么爱干净啊？离我家还远呢，前面还有好长一段这样的路，要不我还是自己回去吧。"
他一边小心翼翼地擦拭鞋边的泥渍，一边半开玩笑地回答：“你不知道，这鞋子就是我的第二张脸。”
当时她还只是觉得他挺爱干净，此刻，在那些评论的催化下，这个回忆被赋予了全新的残酷含义：他们之间隔着的，不只是这条泥泞的路，而是整个生活方式的鸿沟。他的“第二张脸”不能沾上她生活中的泥泞，而她的日常，就是他需要小心避开的不堪。
温晚僵在椅子上，一动不动。窗外阳光明媚，她却觉得心如冰窖。
这些来自陌生人的冰冷而现实的话语，像无数面镜子，从四面八方照向她，将她那点可怜的、小心翼翼的喜欢，照得体无完肤，显得如此可笑。
她第一次清晰地认识到——横在她和顾逾尘之间的，不只是他那句“深奥”的婉拒，更有一整个太平洋，和一道她穷尽一生也无法跨越的“阶级”天堑。
那个十六岁的雨季，她的爱情，连同她对美好未来的所有幻想，就在这些一条条增加的、无比现实的评论里，被公开处刑，彻底碾碎。
巨大的痛苦和窒息般的自卑将她吞没。在无数个失眠的夜里，她无处宣泄的心碎终于化作文字，一首名为《阳光下腐烂》的诗歌在她笔下诞生了。
“光多刺眼，心多腐烂… …我多愚昧，你多干脆。即使知道是虚幻，还是无法抗拒，温柔布局的陷阱 ……你，我注定的腐蚀剂……”
她用“腐烂”和“腐蚀”这样的词，为她无疾而终的初恋，举行了最疼痛的哀悼。
然而，就连这最后的隐秘角落，似乎也无法保全。当她某天发现他似乎看到了这篇日志时，一种被窥见最不堪一面的羞耻和恐慌瞬间袭来。她手忙脚乱地，将自己的所有心碎和痛苦全部封锁、隐藏，放进了一个无人可见的牢笼，独自在里面消化着名为“顾逾尘”的剧毒。
直到三年后，周屿的出现。
像一束温暖而坚定的光，照进了她封闭的世界。是他，一点点将她从过去的泥潭里拉出来，给了她重新呼吸的勇气，让她相信，自己也是值得被爱的。她以为自己终于痊愈了，放下了。
可直到顾逾尘再次出现，还有他一次次向她透露的喜欢，让她心动却又无法相信，也不敢相信。
她这才绝望地发现，所谓的放下，不过都是因为他不在自己的身边。一旦他靠近，哪怕只是屏幕上的一行字，她那颗自以为沉寂的心，又会不受控制地为他而跳动。
那份深入骨髓的悸动，从未消失。
可是，她不能给他机会，她不能，明明知道结局是悲剧，为什么还要开始这么痛苦的故事呢？
也不是因为恨，也不是因为怨，而是因为巨大的恐惧。她害怕再一次经历那种被现实碾碎、看着自己的真心在阳光下腐烂的痛苦。她好不容易，才从那片废墟里摇摇晃晃地站起来。
她深吸一口气，将胸腔里那股翻江倒海的酸涩与几乎要冲破理智的冲动，狠狠压了下去。
她没有回复。
只是伸出手指，长按着那条“为什么连一次机会也不给我”，然后，轻轻地选择了——
删除。
动作干脆利落，仿佛在切断一切危险的源头。
她关掉手机屏幕，房间里最后一点光也消失了。就像埋葬了她所有未发出的呐喊与那个曾经无比炽热、最终在阳光下悄然腐烂的少女。
有些鸿沟，就藏在一条泥泞的小路和他那双怕脏的跑鞋里。有些答案，尘封在岁月里，比拿出来更加有力。
沉默，是她留给自己的，最后的体面。她不是在惩罚他，而是在守护那个曾经被一句“深奥”轻易击垮的、小小的自己。
她将脸深深埋进膝盖，蜷缩在沙发冰冷的角落，任由无声的泪水，浸湿这无边无际的冰冷夜色。
——
那条石沉大海、最终被删除的消息，仿佛抽走了顾逾尘最后一丝僭越的勇气。
他没有再追问。
屏幕这端长久的、死一样的寂静，已经是最好的答案。他仿佛能看到她紧抿着唇，用沉默在他与她之间筑起一道他无法逾越的高墙。他那句近乎哀求的“为什么”，在她那里，或许只是一种更深的困扰。
原来，从头到尾，放不下的只有他。他的出现，他的靠近，他所有不甘的试探，于她而言，恐怕都只是负担。
疲惫又心灰意冷，他关掉与她的对话窗口，将手机扔在一旁。也许，他早就该接受这个事实——从她选择周屿的那一刻起，或者说，从很多年前那个他未曾察觉的瞬间起，他就已经出局了。他所有的执着，不过是一场自我感动的笑话。
接下来的半个月，顾逾尘果然没有再发来只言片语。他像是彻底从她的世界里蒸发了一般，连同之前那种时不时会出现在她和周屿附近的“偶遇”，也一并消失了。
这份如愿以偿的安静，反而让温晚感到心空落落的。她嘲讽于自己的人性和惯性。
而周屿，也随着顾逾尘的离开，露出了他的底色，像一个终于失去了对手的演员。
——