他在家百无聊赖地打着游戏，电脑右下角突然弹出一个好友申请。验证消息直白地写着：「你是顾逾尘吗？」

他点开资料，是个女生头像？

他心里下意识地飘过一丝少年人惯有的小得意猜想：呵，又是哪个暗恋我的小姑娘？

通过验证。

他手指敲着键盘：「你是？」

那边很快回复：「你的同学。」

他勾起嘴角：「我同学可不少，你是哪位啊？」

对话框显示对方正在输入，停了又输，输了又停，最后才跳出来两个字：

「温晚。」

温晚？

他脑海里瞬间浮现出那个坐在他身后，总是安安静静，看人时眼神有些躲闪的女生模样。他几乎能想象出屏幕那头她涨红脸、手足无措的样子。

果然，她紧接着就欲盖弥彰地解释：「前两天，我在学校附近好像看到你了？但，我明明记得听同学们提过，说你好像出国了？」

后面还急急补上一句，像是要撇清什么：「可我竟然在蜀师附中外面，又看到一个和你背影很像的人。真的是你吗？」

顾逾尘看着这蹩脚的理由，几乎笑出声。他几乎可以肯定，这姑娘对自己有点小心思。

他回：「应该是我吧…」

手指顿了顿，又带着几分戏谑敲下一行字：

「你不会连我都认不出来了？」

「也对。你当时在学校都不怎么搭理我。」

那边沉默了好一会儿，才回过来一句，带着点可怜的诚恳：「没有，我只是不太会说话，怕说错。」

（他后来才知道，她不是怕说错话，是怕在他面前，泄露任何一丝藏不住的情愫。）

他笑了笑，敲下：

「既然你都快忘记我长什么样子了，而我现在正好在学校附近。你要不，出来再确认下？」

……

随后，他们就这么见面了。

夏日的阳光透过香樟树的缝隙洒下来，光斑在她微微泛红的脸上跳跃。她穿着简单的棉布裙子，站在他面前，低着头，手指紧张地绞着衣角。

她可能以为自己隐藏得很好，可她每一次偷偷看向他，又飞快移开的目光，那里面闪烁的、羞涩的亮光，根本无处遁形。

他一开始或许并未觉得自己有多喜欢她，但他无比享受这种感觉——享受她在他面前那种小心翼翼的紧张，享受她努力维持“只是老同学”的笨拙伪装。

鬼使神差地，他带着她走到了一段僻静无人的林荫道。

他忽然停下脚步，转过身，故意逼近她。他比她高很多，垂眸，眼神直直地看进她因慌乱而睁大的眼睛里，像是要把她那层薄薄的伪装彻底看穿。

她呼吸急促，脸颊瞬间红透。她下意识地想后退，脊背却轻轻抵在了身后粗糙的树干上。

他得寸进尺，又向前踏了一小步，几乎形成了一个将她困住的姿态（近乎于壁咚）。他能清晰地听到她骤然加快的、细微的呼吸声。

她完全不敢与他对视，眼神慌乱地四处飘移，像个受惊的小鹿，手足无措。

就在那一刻，看着眼前这个因为他一点点靠近就方寸大乱、满脸通红的女孩，一股前所未有的、混杂着怜爱和征服欲的热流，猛地冲上了他的头顶，撞击着他的心脏。

他确认了，她喜欢他。

而更让他自己措手不及的是，他发现自己……好像也喜欢上她了。一阵微风吹过，带来她发间淡淡的像是阳光和青草混合的干净气息，他忽然觉得这个闷热的午后也变得清爽起来。喜欢她的安静，喜欢她的羞涩……

回忆有多甜，现实就有多涩。

那些夏日限定的心动，那些只有彼此才懂的青涩暧昧，此刻都化作了最锋利的刀，反复切割着他的神经。

凭什么？凭什么周屿可以，他就不行？

巨大的不甘和委屈最终冲垮了理智。他猛地抓起手机，不管不顾地敲下一行字，发了过去。那不再是指责，更像是一声来自胸腔深处的、带着血丝的诘问：

「温晚，为什么连一次机会也不给我？」

——