“娘，下次别再乱跑了，外面很危险。”福安拉着娘坐在窗前，他们没有钱交电费，也买不起蜡烛，好在可以借一点月光。他拿了一张干净的毛巾给母亲擦脸，动作很轻柔，“就在家乖乖等我带吃的回来好不好？”

“不行。”母亲拒绝的很干脆。

“为什么？”福安突然愣住了，举着帕子的手停在半空。

之前从来没有过这种情况，他一时不知道该怎么应对，只能硬着头皮继续问，“你是想出去走走吗？那以后福安陪你出去玩可以吗？”

“不是。”母亲还是一副拒绝沟通的样子，她的腮帮子鼓起来一块，刚刚吃下的那颗糖被她用舌尖顶着，一边消下去，另一边又鼓起来。

福安忍不住笑起来，温柔的问她，“那你今天是为什么出去啊？可不可以告诉我，看着这颗糖的份上。”他伸出手，轻轻点了点她鼓起的面颊，耐心的等待回答。

母亲的脸上露出了纠结的神色，良久之后，她凑近福安的耳边，很小声，像是在说一个天大的秘密，“因为……我要去找我爹娘。”说完她嘻嘻的笑起来。

福安却愣住了，他听见血液一寸寸冻结成冰，又猛的碎裂开来，最后残渣扎进皮肉里的声音。

福安挂着笑，声音很艰涩，“那你找到了吗？”

母亲却突然露出俏皮的笑来，她又含了会糖，才摇摇头继续说，“我不去了。”

“为什么？”寒意好像又蔓延至内脏，福安感受着自己一点点衰竭。

“因为我的福安还在这里，我是福安的娘，他还小，我不能走……”她天真的笑着，眼睛弯弯的。

福安死了，可福安又还活着。

福安身后的影子化作尖锐的荆棘，刺穿了他的脊梁。

“你走啊！”

福安忍不住对着她大吼。

皎洁的月光照亮福安惨白肮脏的脸，

照清母亲天真烂漫的笑。

她留着到下巴的短头发，哪怕穿着破衣服，却依旧干干净净，眼睛里带着光，一点也不像个有着半大孩子的贫苦妇人，她身上有种气质，让她跌进泥里也不染尘埃，就像……就像老人口中的书卷气。

福安在哭。

福安的心脏被剜成一片片，

福安的灵魂在怒吼：

你走啊！

你为什么要为我留下？

我的血液里流淌着凶手的罪恶，我的存在延续着你无辜的痛苦，我是残忍的命运丢给你的苦难，为什么又要让我无用的生命成为困住你的枷锁……

你不应该为我留下。

你应该奔跑，

你应该奔跑，像欢快的鸟儿跃向广阔的蓝天，像自由的清风拂过和煦的山岚，像鲜活的旭日拥抱缱绻的流云……

你应该奔跑，奔向你本该拥有的人生。

你到底为什么要为我留下……

他脸上的泪水滑过了尘埃，留下一道道浅色的痕迹，却依旧洗不净他脸上的脏污，如同命里深重难解的罪孽。

“你走啊……”他哭着祈求她。

“不要，我还要教福安认字。”她把糖嚼碎，咽下去，很认真的回答福安。

可是福安根本不识字，

他只有娘，

从他记事起就是个傻子。

一开始的福安总是记不住要站在娘的右边，会对着她听不见的左耳叽叽喳喳的嚷嚷半天的话。然后才会猛然反应过来，绕到右边去，再重新重复一遍。

但有时候的福安会觉得很烦，重复时常常会没有耐心说完，徒留母亲一个人在原地茫然的思索，然后不停的追问他为什么？

福安觉得和她说话特别累，不想理她。可是没有小孩愿意和福安玩，他们只会用石头和泥土砸他，口中唱着难听的歌谣：

“龙生龙，凤生凤，

傻子的孩子会说话。

没人疼，没人爱，

只剩个傻子认做娘。”

福安讨厌她，觉得是因为她才会有这首难听的歌，还有受不完的白眼和石子。

福安最先学会的，是恶意，

来自天真的孩童。

这是福安学会的第一首歌谣，这首歌谣唱的是他的人生。

可是不对，这首歌谣不对。

福安并不是没人爱，他有娘，虽然娘从他记事起就是个傻子。

娘会给人洗衣服，换来三个硬邦邦的窝窝头和一些剩饭剩菜。他们就着恶心的油块，腥臭变质的菜汁，一口口咽下难吃的窝窝头。

可是娘一天能换到的食物只有这么多，根本喂不饱一个劳累的大人和她嗷嗷待哺的小孩。

所以福安最先学会的，应该是忍受饥饿。

可是不对，这也不对。

福安学会的第一首歌谣不是这个，

是娘唱给他的，用来哄睡的歌谣：

“摇啊摇，

摇到外婆桥。”

娘的声音很好听，怀抱也很温暖，福安每天都能甜甜睡去。他每天都会祈祷，希望醒来以后就能到外婆桥。

福安想，他很可怜，但他有娘，娘很爱他。

娘也很可怜，外婆是娘的娘，娘也该有娘爱她。

那这样想，福安最先学会的，应该是爱。

福安讨厌她，可是福安也爱她，就像娘也爱福安。

福安知道自己叫福安，是因为娘总是这么叫他。

娘说，福安福安，幸福安康。

小小的福安问娘，“是什么幸福安康？”

娘又说，每个人的幸福都是不一样的，安康就是平安健康：健康是福安浑身上下都不疼，哪哪都不难受；平安是福安可以慢慢长大，变成一个老头子。

小小的福安似懂非懂，他又问，“长到多大算大，多老才算老头子？”

娘抱着他笑，用瘦弱的身体把他高高的举起来，“长到这么高才算大。”但她很快就举不动了，手放下来，又抱着他坐到窗边看星星，笑嘻嘻的对他说，“幸好今天阿春姐姐给了大馒头，不然我就抱不动你了。”

天边的星星一闪一闪，像是满怀爱意的眼，娘指着星星对他说，“等你老到娘变成星星，再过一年又一年，变成九十岁，才算一个老头子。然后又过一年又一年，福安也变成星星，重新回到娘身边。”

福安好像明白了，但又好像没有，他又问娘，“那我的幸福是什么样？”

娘说，不知道。

福安又问，“那娘的幸福是什么样？”

娘说，娘的幸福是福安。

娘想摸他的脸，被福安“咯咯”笑着躲开了，他向娘抱怨，“娘你的手摸人好痛！”

于是娘默默缩回粗糙皲裂的手，笑着和他说对不起。

福安扑过去抱住她，不准她说对不起，他已经记住要在娘的右边说话了，“你摸吧，只要你轻轻的就好，重一点也没关系，福安不怕疼。”这些还没有那些砸在身上的石子和泥土疼，福安在心里得意的想。

四岁的福安想，外头的话都是骗人的，他娘明明不是一个傻子，娘什么都知道。

福安随娘，他也很聪明。

可是娘，福安不知道你叫什么，有人叫你“陈丫头”，有人骂你“臭婊/子”……

可这些都不是你的名字，福安叫福安，那娘叫什么？

“娘，‘福安’怎么写？”福安啃着窝窝头，好奇的问他娘。

“娘来教你。”娘用手沾了水，打算在窗台上写字，可是娘举了半天手，最后放下来，转头笑着对他说，“对不起啊，福安，娘忘了。”

福安看着她，突然觉得好难过，他感觉自己心脏疼。

完蛋了，福安想，我不健康了。