我始终没有结婚。

人们说，一个女人没有结婚，总是有些原因的。对我来说，那个原因像一道苍白的疤痕，不痛了，但永远在那里。它发生在我太年轻的时候，年轻到足以混淆仇恨与爱恋，足以把毁灭性的身影错当成生命的坐标。

我住在纽约，靠写书维生。我写了一个故事，关于一个少女和一个上了年纪的男人。人们说那是小说，我不辩解。有些真实，只能以虚构的名义说出。

那天是圣诞夜。

雪花落在窗上。房间里只有打字机前的台灯亮着，还有圣诞树上那串孤零零的彩灯。电话铃响起来，在寂静中显得格外突兀。

我拿起听筒。

“喂？”

线路那头是长久的沉默，只有细微的电流声，像是跨越了千山万水。然后，一个声音响了起来。那个声音，我曾以为早已被时间风化，或者只存在于我不断修改、打磨的手稿里。

“奥德莉。”

就这一声。像许多年前，他在书房里，放下手中的文件，那样唤我。

时间坍塌了。玫瑰园的午后，安全屋的灯光，额头淌下的血，还有他叫我“奥莉”时那破碎的语调……所有我以为被妥善封存的过去，随着这两个音节，汹涌地倒灌回来。我的喉咙发紧，说不出话。

他似乎也并不期待我回答。他只是知道我在听。

“我看到了你的书。”

他说，声音比记忆里更沙哑，带着岁月磨损的痕迹，但那份独特的、掌控般的韵律还在。

“《一夜风流》。你用了真名。”

我依然沉默。我能说什么？问他怎么找到我的？问他过得好不好？这些问题在我们之间，显得如此不合时宜。

“你把我写成了一个……值得同情的角色。”他轻轻地说，听不出是嘲弄还是别的什么。

“我写的是真实。”

我终于找回了自己的声音，有些发颤。

他又沉默了。我几乎能想象出他此刻的样子，或许在一个同样安静的房间里，穿着熨帖的便服，额头上那个由雷恩中尉留下的印记，应该已经淡了，但永远不会消失，像我们之间的关系。

“我常常想起那个下午。”