两人一前一后走出医院大门，夜晚的空气带着凉意，稍稍吹散了李半脑中的混沌。

“坐你的车，还是我的车？”王半仙在院外墙边的阴影里停下脚步，平静地问道。

李半闻言一愣，下意识地朝四周看了看。王半仙开的什么车？她那日去村东头的住所，屋外空空荡荡，并未见到任何车辆的影子。无论如何，总不会比自己那辆用来收破烂的电动三轮更差吧？

“坐您的车吧。”她低声回答。

王半仙不再多言，转身引着李半走向医院侧墙光线更为昏暗的区域。借着院外路灯零星泼洒过来的微光，李半努力搜寻，却只看到几辆歪倒的共享单车和堆放的杂物，并未见到能载人的汽车。

她正疑惑着，走在前面的王半仙却在一处阴影里停了下来。那里停着一辆……摩托车。一辆极其老旧、甚至可以说是破败的摩托车，车身上布满锈迹和刮痕，红色的漆皮剥落得斑斑驳驳，轮胎看上去也磨损得厉害，仿佛刚从废品回收站里推出来。

更让李半目瞪口呆的是，王半仙，这位年逾古稀、须发皆白、平日里仙风道骨宛若世外高人的老者，极其利落地一撩那身深灰色对襟褂子的下摆，直接跨上了车。他从车把上取下两个同样陈旧、但擦拭得还算干净的安全帽，自己熟练地扣上一个，然后将另一个递向愣在原地的李半。

“上车吧。”他的声音透过夜色传来。

李半彻底惊呆了。七旬老人……骑这种狂野的摩托车？像他这种能掐会算的“半仙”，钱财应该不是问题，怎么会是这般……落魄又突兀的交通工具？而且，他居然准备了她的安全帽？难道他从一开始，就笃定自己一定会跟他走？

无数个问号在她脑中炸开，但此刻的她如同被卷入激流的浮木，已没有太多选择的余地。她压下心头的重重疑问，接过那顶安全帽，笨拙地戴好，然后按照他的示意，小心翼翼地抬腿跨上了那狭窄而坚硬的后座。

“坐稳。”王半仙头也不回地嘱咐了一句，随即拧动了车把。

“轰——噗噗噗——”摩托车发出一种类似患了严重肺痨的轰鸣，猛地窜了出去，巨大的惯性让李半差点被甩下去，她慌忙中不得不伸手抓住了王半仙腰侧的衣服。