那天两个孩子大吵一架，秀悟直将里洁跑丢的小鞋抛进了河中。里洁气得大哭，非要下河捡鞋。大伯作势打了秀悟两下才哄她：“小洁不哭啊，大伯再给你买十双好不好，好不好啊？”

可纵使再买十双，一百双，也不是原本那双鞋了。里洁心里难过，却又说不出为何难过。大伯背着抽噎不止的女孩，又牵住了秀悟，回家路上给两个孩子唱山歌。他是山里走出来的大学生，身上还残存着草莽淳朴的印记。而里洁眼中的大伯也像一座大山，永远可靠和安宁。

可后来一夜之间，这座山崩了。大伯的终审定谳后，里洁从省城别墅搬出，先是暂住郊区，又被妈妈接回故乡，生活天翻地覆。那年头判决执行得都快，妈妈给里洁换上黑衣服，带去了火葬场，她怕得通身发麻，却还是乖乖听从白事知宾的指示，放声哭喊：“大伯，大伯快跑！”

那时秀悟就已显露出精神不稳的迹象，他抱着父亲的遗像喃喃自语，里洁挨得近，因此听清了他说的是：“爸爸，等我，等我。”

里洁将担忧告诉妈妈，那段时日母女俩寸步不离地守着秀悟。伯母却在大伯出事前就闻风而逃，唯一的儿子也不要了。瓜蔓亲戚们又争相榨干了家中最后一点财产。里洁是在还没学会分享的年纪，就见证过最贪婪的人性。

所以正念递来的伞，不是她不想要，而是害怕贪恋。小时候她未曾经受风雨，如今却不得不做起自己的屋檐。

3

在学校，同学对里洁的针对有凭有据。妈妈当年嫁得多好，小城人尽皆知，而在家长口中，里洁大伯过去得来的每一分钱，“都有咱们的份”。孩子们因此生出无限的使命感，同仇敌忾；他们又发散出许多联想，里洁叫柯里洁，那她大伯就是电影《教父》中的柯里昂，无恶不作的黑手党。一顶顶脏帽子扣过来，女孩只是沉默，照单全收。

伤疤这种事，自己捂着疼就好，若是见血，只会更让旁人兴奋得红了眼。况且里洁模模糊糊地意识到自己要为从前的好日子买单，这样忍受，是为了换取良心上的划算。

她不敢委屈，当她回家看到客厅里的秀悟。敏感脆弱的秀悟，日子还没过好就坏掉了。他反复观看《武林外传》，首播完了，又看重播。剧是喜剧，但他从来不笑，每当听到那句“人生百年终是客，不笑苍生笑吾身”，秀悟都会默默流泪。里洁有些烦躁地问，哥，我们换一个台好不好？

秀悟垂下眼皮，是无声的抗拒。他的衣裳混杂了油性橄榄皂和便溺的味道，是一种摆荡于正常人和残障者之间的气息。其他病人是因为傻了才不能自理，而秀悟是某天发现不能自理，才变得傻了。里洁伸手扯了扯他的衣皱，像要将他的灵魂也短暂抚平。

同学们都知道里洁有一个傻哥哥，她不怕人笑话。可那回正念在家见到秀悟，她忽然就感到羞耻，觉得怕。因为秀悟不只是秀悟，他更是里洁孤独清高的背后，面目全非的生活的真相。

过去每当正念的视线偏开，里洁就会续上。她同样暗恋着这个温暖平实的男孩，连自己都瞒得好。可旁观者清，同学们慢慢看出了端倪，再想欺负里洁，便会顾忌正念。成年人相差一岁没什么区别，但在学校这方小天地，低年级就是会对学长产生无端的敬畏。

可即便如此，里洁也明白自己和正念终归是不同的。正念虽不是什么殷富之家，但至少不必担心明天吃不起饭，更不会为了多用一度电，一升水同家人拉扯、生怨。而且正念成绩不错，即便不算名列前茅，但考进重点大学还是很有希望。

相较而言，里洁念书却极不开窍。自小她预设的道路就和考试、成绩无关，因此习惯获取的是见识而非知识。记得2000年悉尼奥运会后地理小考，问澳大利亚首都在哪，全班都写悉尼，只有她写了堪培拉。不是书读得多，是真的去过。但没人会夸奖她，因为这种懂得也像一种罪恶。

学校为了激发学生的紧迫感，每月都按排名进行分班。里洁高二下学期跌到慢速班，收拾课本走出班级，恰好撞见了往尖子班走去的正念。两人俱是一愣，却又被逆流推着，渐行渐远不停留。里洁像是被这幕击中，忽然难过到极点。

晚间妈妈看到成绩单，又阴阳怪气了两句。里洁忍不住反唇相讥：“我不争气，难道你就有本事吗？什么藤结什么瓜，彼此多担待担待吧！”

妈妈甩手就是一巴掌，里洁脸一偏，竟不觉得疼。秀悟还是不出声，无所谓。里洁一时间非常地恨，恨妈妈没能力，只能在人言可畏的故乡谋生。也恨秀悟就这么傻傻的，拖累着，让她看不到一丁点希望。

母女二人谁都不服软。直到几天后的半夜，妈妈疯一样地敲里洁的门，说秀悟不见了。

听到这话的瞬间，里洁竟然出奇地平静，甚至心想秀悟不见了，解脱了，该庆幸吗？可随即她又狠狠地掐自己的手背皮肉，趿拉着拖鞋冲出门找人。

这一找就是五天四夜，里洁一整周都没去上学。正念担心地找到她家附近，女孩正无助地立在一家旧文具店前，神态疲倦而空洞。正念引导着她回归神智：“听说你堂哥走丢了，我帮你一起找。”他停了停，语气变得坚定，“我要帮你一起找。”

里洁死死咬住唇，剧痛迫使她点头。很早很早以前，她就想对他点头了。正念伸手将她牵住，男孩一直难以言喻的心疼也终于摸到了实处。里洁忽然盼着这条路可以长得走不完。可还没走两步，便见一道瘦弱的人影从道路拐角慢悠悠地转了出来，裤子粘着大片焦土黄，是泥巴？或者其他脏东西。看样子很沉，坠得他走不快。

里洁脸红耳赤，挣开正念冲向前去，直将秀悟推了个趔趄：“柯秀悟，你还知道回来？有本事你烂在外边，永远别回来！”

正念将秀悟扶起，看向里洁的眼中有震惊有心疼：“别这样。”

“你懂什么！”

她责怪正念不懂，却更害怕他什么都懂。那沼泽一样的生活，谁碰了都沾一身泥。

从前里洁总说妈妈像个泼妇，可自己也是歇斯底里，不遑多让。她在别人面前装得多好，为什么偏偏只在正念面前露出最坏的样子？

里洁悔着，熬着，躺到天亮。外头响晴薄日，房间却终年维持着清贫的阴寒。里洁望着天花板上挪移的黑白光影，幻想那是史前的巨象群迁徙，而她只是地上的一小块尘土，想喊，想哭，可直到被碾成薄片，也发不出半点声响。