4

上大学后沁媛留在本省，澄川则如愿以偿地去了北京海淀。

他父母开始向邻里抱怨儿子：“以前读书就和什么学委、校花……现在允许他谈吧，反而不肯了，非要和我们对着干。两年没往家里打电话，不给他生活费，就去做什么平面模特，男孩家，多不像话……”

挣出樊笼的鸟，哪里还会留恋身后的路。

可是第三年清明前夕，沁媛采购回来，两人猝不及防地狭路相逢，同时开口：“回来了？”纷纷细雨穿针似地扎进楼道，织出一块湿答答的沉默。

长久以来他们只剩了逢年过节的问候，好几次沁媛都想问他过得怎样，却又害怕过分的关心将自己暴露在友达之上，把他吓得更远。

印着大写字母的潮牌卫衣把男孩罩得落拓，他瘦得几乎脱型，胡须铜丝似地从下巴颏钻出来，不像归来更像漂泊无定的旅人，率先放下了包袱：“……你还好吗？”

此刻沁媛的心是一口陈年的锅，被这短短四字刷出往日的划痕。她以为自己藏得很好，可看不见的时候，她对他像爱山川、河流那样的爱。见着的时候，一个眼神都能将她出卖。

澄川很自然地接过沁媛怀中的两袋线香和鞭炮，犹豫许久才说自己其实是在等她。一个罗纹烫金丝带缠住的黑色礼盒递过来，阿玛尼烂番茄口红，是他迟来的道歉。

高三平安夜闹剧似的误会，将他们几乎打散了。在那个早已过了喜欢谁就欺负谁的年纪，一场噩梦式的告白足以宣判暗恋的死刑，高考一结束舒渐就出了国。而澄川当时说要赔偿，可那G&A相扣的金属Logo倾尽这个小城的工商业也无法企及，线上购物尚未普及的年代，未知的商品代替未知的世界射下贫穷的阴影，他的自尊走不出去。

可后来他终于走出去，买得起，这根口红早已失去本身的意义。沁媛将它珍藏进床头柜，压在澄川拍过的一沓时尚杂志上，像北京的绮丽也压进遥不可及的梦里。

沁媛知道澄川忽然回来的原因。他妈妈近来四处控诉丈夫外头有女人，他爸则说妻子在股市把整个家败光，都在找人评理。沁媛爸爸问：“那澄川呢，他怎么看？”

“小孩哪里懂得大人的事。”

他们夫妻离心，说出来的话却一模一样，用棍棒把孩子打大了，却又在精神上将他压迫得无限小。他家闹得最凶的时候，一个时隔多年的耳光炸响了老楼。澄川肿着半边脸蹲在楼道抽烟，沁媛隔门坐着，数清他整整抽完了两包软荷花。

澄川妈妈离婚后离开这座小城，澄川也跟着失踪了。大学的旷课处分寄到家里，他爸爸连跨两省才从金街的夜场里找到他，手刚扬起人却跪倒，送进医院才知道肝癌已到晚期，只两月人就没了。白喜事上澄川一杯接一杯地和亲戚灌酒，有种诡异的其乐融融，沁媛听见爸爸在耳边叹息：“这孩子没有家了。”

沁媛最后的防线摧毁了，当夜又梦见很多年前那个跪着抱住妈妈不让走的小女孩，邻里也说自己从此再没有家。她半夜醒来，在爸爸惊呼声中跑出门去。

澄川窝在旧区的一处废弃雨棚下，不知又和谁打架。他伤痕累累，眼眶通红，连烟头也咬反，迷茫地翻口袋：“怎么找不到……”

像是富士山倒下来了，沁媛鼻尖泛酸，想伸手接住。澄川忽然紧紧地抱住她，哭腔委屈得不得了：“我想回家。”她终于也跟着哭出来。

他们都被原生家庭所伤，自以为是又自惭形秽，在漫长的时光里小心翼翼地试探、提防，似乎就是为了这样一天可以互相取暖。

5

澄川的保研申请因为先前的处分批不下来，但他还是顺利考进本校。学术硕士还要念三年，沁媛权衡过后放弃了省内编制，将简历尽数投往北京。

闺蜜不太赞成，说沁媛就像古代给未婚夫进京伴读的小娘子，这种故事往往不会有一个好结局：“而且澄川那个人吧，别别扭扭的。我早说他喜欢你，可他只在落魄的时候才想到你，什么意思嘛！”

“他这些年过得太苦……”

“所以你要去和他共患难了，最好将来他也能和你共享福。”

“我们那么熟悉，我相信他。”

可过分熟悉也是双刃剑，沁媛又不免担心青梅竹马往往因为毫无新鲜感，很难长久地爱对方。

澄川不以为然：“成年后才相识相爱的那些人，难道就没有熟悉到彼此厌烦的时候吗？一定有的。而我们还年轻，能更早把这种厌烦克服掉，更早纠正和磨合，知道什么是天长地久。”语文从没及格过的人，表白比绞尽脑汁写下的情书还动听。

爸爸担心沁媛，却对澄川很放心。知根知底的好孩子就像已知代数的公式，将来是可以计算的，准确无误的答案。

澄川在知春里附近合租，主卧让给了朋友佟哥和他女友。次卧也算五脏俱全，但沁媛来了才像个家。她想给他一个家。满桌饭菜全被澄川扫荡，也不知道他上次吃家常菜是什么时候。柜子里还有几袋快过期的方便面，衬衫也被衣蛾蛀坏，沁媛看得心酸，偷偷处理掉了。北京或许并不像澄川说得那样好。