“船长？”他恍惚了一下，抬起头看着我，接着说，“我把库存都清点整理了一遍，写在日志上了。顺便把炮台上生锈的螺丝给替换了，测试效果都正常能用。还有……我还把指挥室打扫干净了。”

我有些心疼地握住他放在腿上的右手，他用左手吃饭，右手一直攥着拳头，手心里都是指甲扣出来的印记。他倒是任凭我这么把他的手掰开摊平，像是太疲惫以至于忘记挣扎了：“大副，辛苦你了。但你只要确保船安全运行、在关键时刻做出决策，这才是你的任务，下次那些琐事让水手们做就行。还有什么别的要和我说的？吃完饭你就先去休息吧。好不好？”

“其实，船长……”他停顿了一下，接着说，“我听到了溺亡者的低语，我很确信那就是溺亡者，但是海面上肉眼观测并没有看到他们，水下的探测雷达并没有发现他们的踪迹。我不知道这是什么情况，或许是我的幻觉……”

我的心脏漏跳半拍。

溺亡者？羊岛附近确实有很多溺亡者，但是他们一般不会跟随船只。之前十三次人生中没有一次在这里遇到溺亡者跟随，以往大副也从来没提到过这种事——只是大副过于疲惫导致的幻觉吗？

不过现在刚离开家乡海域，就算是溺亡者来了也不会有多少影响，最多也就是一两个人跳海自杀，那些溺亡者得逞之后就嬉笑着带着溺死的尸体游走了——但若是在海上航行太久，船员们在黑暗中逐渐精神失常，那溺亡者带来的恐慌和死亡将是灾难性的。

“大副，不管那溺亡者存在与否，他们在沦敦水域附近也不敢搞出什么大动静。在海泽出现幻觉是一件稀松平常的事，走在沦敦的街道上你都能随处看见喝了囚徒之蜜梦游的人，你不必把这种小事放在心上。”我试图让大副安心一些，而他似乎不想谈论溺亡者了。

“船长，我感觉你对我脸上的诅咒知道得比我要多。能多和我讲讲吗？我不知道它是恒星之间沟通的语言，也不知道沦敦还有人专门研究它——我如果回到沦敦能问清楚这个符文到底是怎么回事吗？”

“或许能，或许不能。信符大多数都是一个字符一种含义，就像人类的文字一样，数量太多了。符文学者大部分只认识不到几百个信符，能完全熟练运用的可能不到十个，而且……不，算了，其实你想回沦敦我也可以送你回去，反正现在刚离开家乡海域没多久。”

我本来想说符文只要刻在普通物体表面就无法再抹除或是修改，但现在就告诉大副并不合适。

就像我没办法告诉他真相一样，有些命运终究必须要本人亲自经历，别人通过话语倾诉的真相实在太轻了，轻到几乎不会留下痕迹。

或许正因为如此，恒星/司命从不说话，他们只通过在信使身上刻下的信符来传达彼此的思想。

“谢谢你，船长。就等返程的时候把我送到沦敦吧，反正您也是要回去补给的，船长……我……”他表情有些纠结，“我知道我这样说有点无耻，但到时候您能在沦敦等我两天吗？我还想继续为您工作……”

“当然，这有什么问题？我会一直等着你的。”

“一直……等着我。”大副缓慢地重复了一遍，“船长，谢谢你。”

他的声音非常沉重，似乎有更复杂的含义，这种复杂的风味让我的对他的食欲又唐突地冒头了，他抿紧得失去血色的嘴唇看起来依旧美味可口。

我不自觉地更靠近他一点，鼻子企图从他身上闻到熟悉的味道，但他体表的气味完全被呛人的煤灰味遮掩，我咳嗽了一声，一下子食欲全无。

为了缓解他紧张的情绪，我抬起手揉揉他的头发，他的头发经历了繁重的工作变得又乱糟糟湿漉漉的，还满是铁屑和灰，我有点想逼他再洗一遍澡，但这对海上航行来说有点太奢侈了：“继续吃饭吧，大副。吃饱了就去休息。”

他拿起勺子，笑道：“船长你也吃……”他的视线从我的脸上移到了我的餐盘上，表情一瞬间从迷惑到惊讶再到愤怒。

“你怎么可以吃船长盘子里的东西！”

他猛地站起来一把抓住我餐盘旁边的真菌虫，动作之迅速让我都有点猝不及防。我这才注意到在我和大副说话这个空档，我碗里的炖菜和盘子里的面包都被吃光了，而大副家的小孩儿被大副双手握住，菌丝还缠在我的勺子上，菌柄上的小嘴打了个饱嗝。

我没忍住笑出声，而看到大副捏着菌盖拉扯触须语气严厉地教训真菌虫的场景，哪怕没看到前因后果的船员们也跟着笑了起来。

这一餐吃完，因为这个有趣的插曲，大副在船员眼中的印象似乎变好了些。

他倒是有点后悔，我陪着他回房间的路上他和我说他不该在那么多人面前教训孩子，应该背地里教育的。

他一直很注重自己在船员面前的形象，不过有些时候孩子如果犯了错，当面指出来是最好的，不然不容易让孩子建立错误和惩罚之间的联系。

被大副抱在怀里的真菌虫萎靡得像是没有思想的普通紫色蘑菇，看样子不光吃饱了，也是吃到教训了。

等走到门口，大副和我说：“船长，我其实还能继续值班，我不想坏了规矩……”

“以后日子还长，大家慢慢都会知道你是个可靠的人，不用对此太焦虑。”我帮他把门打开，“好好休息，这是船长的命令。下次换班我会来叫你。”

大副盯着我，像是突然想起了什么，脸色有些发红，他避开我的视线，小声道别之后就急匆匆地关上门，留我一人在门口困惑不已。

我有点怀疑我是嘴角沾了什么脏东西，我摸了摸，什么都没有。