那截线头摸起来生涩僵硬，与周围柔软的羊毛格格不入。

晴川没有丝毫犹豫，指尖稍一用力，那根混入其中的合成纤维便被挑了出来。

毛衣针在灯下翻飞，她从身侧的藤编篮里取出一团泛着淡淡草药香气的线团——那是她前些日子用紫苏籽纤维混合棉线搓成的。

“拆了？”

不知何时，黑羽快斗已经坐在了对面，手里那杯棉花糖热可可早就见底，只剩下一圈甜腻的泡沫挂在杯壁。

“线不对，心意就会打结。”

晴川头也没抬，手中的动作行云流水，原本那个略显突兀的收口被拆解，新的紫苏线无缝衔接进去，编织出一种古老而繁复的纹路：“试试这个。书上说，紫苏的气味能驱散梦里的寒气。”

晴川剪断线头，将改好的深蓝色围巾递了过去。

快斗下意识地伸手接过。指腹触碰到围巾内侧那排细密的锁边时，他的瞳孔猛地收缩了一下。

那不是普通的平针，而是一种将结扣藏在纹理深处的“平安结”变体——在他的记忆里，只有那个总是温柔笑着的母亲，才会在他第一次去参加魔术比赛的衬衫袖口里，缝上这样的纹路。

快斗张了张嘴，似乎想用惯常的戏谑掩饰过去，但喉咙里像塞了一团湿棉花，半个音节也发不出。

那一夜，星之屋的二楼亮了一整晚的灯。

清晨的雾气还未散去，后院的薄荷草叶片上挂着沉甸甸的露珠。

快斗站在花架前，眼下的青黑在苍白的脸色衬托下格外显眼。

他手里攥着那条围巾，犹豫了许久，最终没有戴上，而是小心翼翼地将它系在了那盆长势最旺的薄荷支架上，打了一个死结，又松开，改成了一个随时能抽开的活扣。

二楼的窗帘缝隙后，晴川静静地看着这一幕。

晴川没有出声，转身走进厨房，切了几片老姜，丢进沸腾的水壶里。辛辣的水汽瞬间冲淡了屋子里残留的雨夜霉味。

当快斗带着一身寒气推门而入时，一杯冒着热气的姜茶已经放在了那个只属于他的位置上。

“喝了。”

晴川把茶杯往他的方向推了推，语气平淡得像是在说早安：“你爸当年每次雨夜归来，也总爱喝这个。他说做这一行的，体温容易被夜风偷走，得用这个暖回来。”

快斗握着杯柄的手指微微发白，滚烫的姜味顺着鼻腔钻入肺腑，激得他眼眶有些发酸。

风铃声再次响起，打破了室内微妙的静谧。

降谷零收起了那把还在滴水的黑伞，另一只手拿着一卷像是工程图纸的东西走了进来。

“看来我来的不是时候？”他微笑着扫了一眼屋内凝滞的气氛，却丝毫没有退避的意思，径直走到桌前摊开了手中的图纸。

“星野小姐，关于气象站周边地形的勘测有了新进展，我想这对占星馆的选址扩建会有帮助。”

那是一张极为详尽的等高线地图，但在地图的夹层下，露出了几页发黄的信纸一角。

晴川看了一眼降谷零，后者那双紫灰色的眼睛里没有任何伪装的笑意，只有一种肃穆的郑重。

降谷零借着推地图的动作，将那份夹层的文件压在了姜茶的杯托下。

“有些真相，如果不趁着热气咽下去，凉了就只剩苦味了。”降谷零意有所指地说完，手指在那叠文件的边缘点了点，“特别是那些不该只由孩子去拼凑的碎片。”

晴川伸手抽出那份文件。

那是一份誊抄本，字迹工整，抬头是二十年前的日期。

这是一份通话记录，属于已殉职的刑警黑羽千寻——也就是快斗母亲的旧名。

晴川的目光扫过那些枯燥的警务代码，最终定格在末尾被红笔重重圈出的一行备注上。

【若我此次任务失联，请务必护住星野家的小月亮。】

空气仿佛在这一瞬间凝固。