暮色降临时，陆止庚坚持送她回酒店。泰晤士河畔的风裹着潮湿的水汽，路灯将两人的影子拉得很长。路过街角的咖啡馆时，任初月突然停住脚步：“听说这里的浅烘咖啡不错？” 玻璃门开合间，浓郁的咖啡豆香气扑面而来，暖黄色的灯光在陆止庚眼底投下细碎的光斑。

“项目二期进展顺利？” 陆止庚搅动着杯中的拿铁，奶泡在表面画出不规则的漩涡。任初月抿了口耶加雪菲，酸涩中带着柑橘的清香：“新算法在智慧城市试点通过验收了。” 两人的对话像两条并行的轨道，始终围绕着技术参数、国际标准，却巧妙避开了所有私人领域。直到杯底只剩下最后一口咖啡，任初月才发现陆止庚衬衫第二颗纽扣的位置，别着她送的银杏叶胸针。

酒店门口的梧桐树沙沙作响，陆止庚从公文包取出一个牛皮纸信封：“这是最新的国际技术白皮书。” 递出信封的瞬间，两人的指尖不可避免地触碰，温度像电流般从接触点迅速蔓延。任初月接过信封时，触到纸张内侧微微凸起的轮廓 —— 那里藏着一片新鲜的银杏叶，叶脉间还凝着晨露。

“谢谢。” 她低声说，转身走进旋转门时，听见身后传来陆止庚克制的道别。电梯上升时，任初月贴着冰冷的金属壁，感受着指尖残留的余温。信封里的银杏叶散发出淡淡清香，与咖啡的气息缠绕在一起，在寂静的空间里久久不散。这份若有若无的温度，成了他们心照不宣的秘密，如同泰晤士河底暗涌的水流，表面平静，却在深处奔涌不息。