深秋的阳光透过百叶窗，在陆止庚的办公桌上切割出整齐的光影。他将最后一摞文件放入纸箱，动作轻缓而有序，仿佛在与共事多年的物品做最后的告别。最底层的文件夹上，“初月参考” 四个遒劲有力的字，在阳光下泛着微微的光泽，里面是他为 “跨界项目” 精心整理的后续发展建议与风险预案，每一页都标注着密密麻麻的批注。

“陆总，这文件夹......” 张主任帮忙整理时，目光落在那醒目的标注上，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“您对任工的期待，可不只是同事这么简单吧？” 办公室里安静得能听见空调外机的嗡鸣，陆止庚的手顿了顿，继续将文件码放整齐。过了许久，他才开口，声音低沉而平静：“她的才华像一颗蒙尘的明珠，值得更广阔的平台绽放光芒。我能做的，不过是为她铺一段前行的路。”

窗外的梧桐树沙沙作响，几片金黄的叶子飘落，轻轻贴在玻璃上。陆止庚望着远处的高楼大厦，想起初见任初月时，她在战略研讨会上眼中闪烁的光芒，那是对技术纯粹的热爱与执着。这些年，看着她在项目中一次次突破困境，他打心底为她感到骄傲。

任初月站在书店的书架前，指尖抚过《国际技术伦理公约》崭新的封面。玻璃窗外，街上车水马龙，行人神色匆匆，而她的思绪却飘到了陆止庚即将奔赴的远方。她买下这本书，又在文具区徘徊许久，最终选了一支最细的铅笔。回到办公室，她在扉页写下 “愿星辰照亮前路”，字迹极浅，仿佛生怕惊扰了什么。

站在陆止庚办公室门口，任初月的手悬在半空，迟迟没有敲响房门。走廊里偶尔有人经过，投来好奇的目光，她却浑然不觉。最终，她轻轻叹了口气，将书交给路过的张主任：“麻烦您转交给陆总，希望对他的新工作有帮助。” 转身离开时，她的脚步有些沉重，高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的走廊里回荡。

陆止庚收到书时，夕阳正透过窗户洒进办公室。他翻开扉页，看到那行若隐若现的字迹，手指不自觉地摩挲着纸面。良久，他取出橡皮擦，轻轻擦掉字迹，仿佛要抹去那些难以言说的情愫。可擦掉的字迹下，纸张微微起皱，如同他此刻不平静的心。他将书小心翼翼地放进随身行李箱，与那本珍藏多年的《匠作则例》并排摆放。