她立刻翻开尘封的《匠作则例》，泛黄的纸页间，“虽百工之技，必因物制宜” 的批注与陆止庚的字迹在脑海中重叠。任初月抓起白板笔，在玻璃白板上飞速书写，传统工艺里 “按需适配” 的理念与现代算法不断碰撞融合，终于在暮色降临时，找到了那个完美的平衡点。

手机就在这时震动起来。陈昊的消息带着刺骨的寒意：“你这项目就是个无底洞，浪费时间又赚不到钱。财产分割协议我已经拟好，下周去民政局。” 任初月盯着屏幕，窗外的霓虹灯光透过百叶窗，在脸上切割出明暗交错的纹路。她想起结婚时的誓言，想起曾经对家庭的期待，此刻都化作一声叹息。

深夜的实验室寂静得可怕，只有服务器的嗡鸣声在空旷的空间回荡。任初月蜷缩在角落的沙发上，泪水无声地滑落在实验记录本上。突然，走廊传来轻轻的脚步声，她慌忙抹去眼泪，却看见陆止庚的身影在门口停顿了一下。他没有说话，只是将一杯冒着热气的牛奶放在门口，转身离开时，风衣带起的气流拂过她的脚踝。

任初月望着那杯渐渐冷却的牛奶，氤氲的热气模糊了她的视线。在这无尽的黑暗与压力中，这杯牛奶像一个温暖的锚点，将她从绝望的深渊中稳稳拉住。她起身走到桌前，重新打开电脑，屏幕的冷光再次照亮她坚定的脸庞。窗外的城市灯火通明，而她知道，自己绝不是孤身一人在战斗。