深秋的夜风裹挟着细雨，拍打着写字楼的玻璃幕墙。项目组办公室的灯光在雨幕中晕成模糊的光斑，任初月盯着电脑屏幕上跳动的数据曲线，眉头紧紧蹙起。算法测试界面第三次弹出警告提示，在复杂场景下，那 0.03% 的误差像根刺，扎得她无法释怀。

“初月姐，这点误差在行业标准内啊。” 赵工揉着通红的眼睛，咖啡杯底在桌面留下深色的环形痕迹，“客户那边都验收通过了......” 任初月转动着手中的钢笔，金属笔身被她握得发烫：“但这不是我们的标准。” 她的目光扫过团队成员疲惫的脸，“大家先回去休息，剩下的我和陆主任处理。”

落地钟敲响十一点时，陆止庚推门而入，深蓝色西装的肩头沾着细密的雨珠。他将一份文献资料放在任初月桌上，书页间夹着的便签上写满推导公式：“试试用贝叶斯模型优化这个模块。” 两人的影子在白板上重叠，任初月拿起马克笔，公式与批注在灯光下交织成细密的网。

突然，陆止庚的手机在寂静的办公室炸响。他看了眼来电显示，脸色瞬间变得惨白如纸。“妈？您别急......” 他的声音在颤抖，握着手机的指节泛白，“我马上到！” 挂掉电话，他抓起外套就往外冲，路过任初月时，脚步顿了顿：“项目数据存云盘，明早......” 话未说完，人已消失在走廊尽头。

任初月望着他匆匆离去的背影，心中涌起一股莫名的担忧。她立刻叫来赵工：“帮我查查陆主任母亲在哪家医院。” 凌晨一点，实验室的微波炉发出叮的提示音，任初月将精心熬制的山药排骨粥装进保温桶，雨水打湿了她的发梢，却浑然不觉。

医院走廊的灯光惨白而刺眼，消毒水的气味扑面而来。任初月在病房外看到陆止庚坐在长椅上，领带歪斜，双手掩面，肩膀微微颤抖。听到脚步声，他猛地抬头，眼中布满血丝。“这是给阿姨熬的粥，易消化。” 任初月轻声说，将保温桶放在他身边，“您也别太累了，身体是......” “谢谢。” 陆止庚沙哑的声音截断了她的话，他盯着保温桶，喉结上下滚动，却再没多说一个字。