"我睡着了。"

凌零零愈加懊悔，范来好心送她回来，她在人家车上睡着了，岂不是把人家彻底当成了司机。

她手忙脚乱地解开安全带，差点被卡住。

"真的不好意思，我..."

范来摆摆手："没事，我开车技术好，坐我车睡着的人可多了。"

她眨眨眼，打开车门跳了下去。

冷风立刻灌进来，凌零零彻底清醒了。

范来打开车尾门，帮着凌零零把装着书桌的纸箱卸了下来。

纸箱在水泥地上发出沉闷的声响。

"我自己可以的，你快回去吧，天冷，还没吃晚饭呢。"

凌零零觉得不能再让范来出力了，否则她的脸就要燃烧起来了。

她死活拦在纸箱前，像只护食的小动物。

范来被她的样子逗笑了："行行行，那我先走了。"

她跳上车，摇下车窗，"如果你有什么问题，再联系我。"

她晃了晃手机，屏幕上还显示着她们的微信聊天界面。

凌零零看着小货车越开越远，尾灯在夜色中像两颗红色的星星，直到转弯消失不见。

然后，又把视线转回，现在她得面对这个比想象中沉得多的纸箱了。

凌零零抓住纸箱上的尼龙绳，连拉带拽，总算从公寓门前的斜坡把书桌拖到一楼大厅。

汗水把她的刘海都黏在了额头上。

电梯门缓缓关闭时。

她靠在冰凉的金属壁上，看着纸箱上"XX家具"的logo，长吁了一口气。

第二天是周六。

冬日的晨光透过窗帘的缝隙斜斜地切进来，在凌零零的被子上画出一道金色的细线。

她整个人蜷缩在温暖的被窝里，像只冬眠的松鼠，只露出半个毛茸茸的脑袋。

床头柜上的电子钟显示8:02，房间里静得能听见暖气片里水流循环的细微声响。

"零零，都八点了，你怎么还在睡觉。"

卧室门被猛地推开，伴随着中气十足的嗓音和一股从厨房带来的葱花香气。

凌零零条件反射地把头往被子里缩了缩，迷迷糊糊撑开眼睛一条缝。

逆光中，凌妈——这位五十多岁依然保持着晨跑习惯的高能量女性

——已经站在床边，左手拎着滴水的环保袋，里面装着还带着晨露的青菜，右手正要去掀她的被子。

"哎呀。妈，别吵我。我昨天累坏了。"

凌零零的声音闷在被子里，带着没睡醒的黏糊感。

她翻了个身，把后背对着妈妈的方向，顺势用被子把自己裹成个蚕蛹。

记忆慢慢回笼——昨晚到家后，她迫不及待剪开那些勒进纸箱的尼龙绳，拆开包装，然后...对着满地长长短短的木板和大大小小的螺丝钉发了半小时呆。

以前在商场看到的家具都是现成的，顶多需要拧几个螺丝。

这是她第一次买需要完全自己组装的家具，那些标着"A-3""B-2"的零件像一道高等数学题摆在她面前。

她围着这堆"拼图"转了几圈，甚至对照着说明书比划了半天，最终决定先去吃饭、刷法考题，然后洗洗睡了。

这一睡，就睡到了凌妈来突击检查。

"先吃早饭！"凌妈一把掀开被子。

冷空气瞬间入侵，凌零零"嗷"地一声弹了起来。

凌妈已经利落地从衣柜里抽出她的珊瑚绒家居服扔过来，"快点，豆沙包子要凉了。"

十分钟后，凌零零闭着眼睛坐在餐桌前，机械地咀嚼着温热的豆沙包子。

厨房飘来小米粥的香气，凌妈正在流理台前处理刚买回来的菜。

水龙头哗哗的流水声和菜刀落在砧板上的哒哒声组成清晨的交响乐。

她半梦半醒间听见妈妈在客厅里走动的声音，然后是塑料包装纸被翻动的窸窣声。

"这不是XX家具吗，质量很好的。"

凌妈的声音从客厅传来，伴随着木板被敲击的清脆声响。

"妈，你知道这个牌子啊？"凌零零含着一口豆沙包子，含混不清地搭话。

她摸索着端起马克杯，灌下一大口牛奶咖啡，微苦的液体顺着食道滑下，像一剂强行开机的良药。

"我们那个年代，结婚买家具，要是买这个牌子的，可是老扎台型的。"

凌妈的声音里带着怀念，她又敲了敲其中一块木板。

"嗯，质量还是和当年一样，没的说。可惜啊，外面现在都不太能看到这个牌子了。"

凌零零又喝了口咖啡，感觉脑中的迷雾渐渐散去。

她揉了揉眼睛，终于完全清醒过来。

嗯？为什么外面都看不到这个牌子了？

这个疑问像一滴水落入油锅，在凌零零心里激起一片涟漪。

她趿拉着毛绒拖鞋走到客厅，看见凌妈正蹲在那堆木板前，手指轻轻抚过木纹，眼神温柔得像在看一个老友。

阳光此刻已经充满了半个客厅，照在那堆木板上，给原本冷硬的材质镀上一层温暖的金边。