凌零零注意到车窗上贴着"越野一族"的贴纸，后保险杠上还有几道新鲜的刮痕。

"等等，"等车通过的间隙，凌零零突然想起什么，手指无意识地敲打着承重柱。

"你刚才说车位是租的？不能买吗？"

辛迪叹了口气，腕间的手镯叮当作响："买不了啊。"

她跺了跺脚，雪地靴上的毛球跟着颤动，"这小区是二十年前建的，建的时候开发商按'一户一车位'算的车位数量，在当时还算是先进理念了。"

凌零零环顾四周。

车库墙面的环氧地漆已有些斑驳，头顶的LED灯管发出轻微的电流声，把两人的影子拉得老长。

"所以现在车位紧张是因为有些人家不止有一辆车了？"凌零零有些明白了。

"事实上，这里的大多数人家都想要多买几辆车，可是车位不够，买了也没法停。"辛迪呼出的白气在冷空气中凝结。

"辛迪。"

那辆棕色的车不知何时停在了她们旁边。

车窗缓缓降下，驾驶座上的男人头戴棒球帽，右耳的耳钉在昏暗的车库里依然醒目。

"又没地方停车了？"丁容修长的手指在方向盘上轻轻敲打，指甲修剪得干净利落。

"早跟你说了加入我们的提案，在最高限价的前提下，业主共同竞价位置好的车位，你不听啊。"

辛迪立刻像只炸毛的猫，一个箭步上前把胳膊架在车窗框上。

"哦？那你们折腾这么久，有什么进展了吗？"

她羽绒服上的毛领随着动作抖动，活像只发怒的小动物。

凌零零注意到到丁容的卫衣领口露出精致的锁骨链，后座上放着某潮牌的购物袋。

"你..."丁容的眉头皱了起来，手指移向车窗按钮。

"小心！"凌零零一把拽回辛迪。

车窗"嗡"地升起，堪堪擦过辛迪的袖口。

"丁容！"辛迪的声音在车库里炸开，"你想夹断我胳膊吗？！"

车窗再次降下，丁容的脸上闪过一丝歉意。

"抱歉，没意识到你的胳膊，真不是故意的。"

凌零零刚要开口，辛迪已经一把挽住她的胳膊："不行！你吓到我朋友了！"

她义正言辞地说，另一只手还夸张地拍着胸口："必须赔罪——今天中午就请我们去你店里吃饭！"

丁容无奈地摇头："行吧，"他掏出手机"我现在就让主厨准备。"

凌零零："......"

她在心里默默吐槽：什么叫"你们"？我可什么都没说啊！

但看着辛迪暗中对她眨眼的狡黠模样，又看了看丁容嘴角若有若无的笑意，突然意识到这俩人的"剑拔弩张"，八成是老交情了。

说是要请客吃饭，当然得等丁容先把车停好——毕竟他那辆车现在还横在过道上，活像头拦路的黑豹。

凌零零抱着胳膊站在一旁，准备欣赏这场高难度停车秀。

引擎发出低沉的嗡鸣，车身开始缓缓后退。

丁容左打方向，右后视镜距离承重柱不到三厘米；回正，车尾几乎擦着墙面；再左打，前轮精准地避开了隔壁车位的消防栓。

凌零零在脑海里模拟自己来停车的场景：

往前开，"Duang"，车头凹进去一块；往后倒，"Duang"，后保险杠亲吻承重柱。

两把方向盘一打，喜提车辆大修。

现实是丁容的车稳稳当当地卡进了车位，左侧车门距离那根碍事的柱子刚好能打开一条容一个人上车的缝。

"漂亮！"辛迪吹了个口哨，粉色羽绒服在昏暗车库里格外扎眼。

丁容熄火下车，棕色马丁靴踩在地面上发出清脆的声响。

辛迪蹦到他车前，毛绒雪地靴差点打滑。

"也就你能停进这种车位，换我早剐蹭八百回了。"

"也没少蹭。"丁容苦笑着摸了摸右前杠，那里有几道明显的划痕，在哑光车漆上像几道伤疤。他右耳的耳钉随着摇头的动作闪了闪："下周得去重新喷漆了。"

凌零零凑近看了看，车身上还有几处不起眼的凹陷。

"这柱子，"她指了指那个罪魁祸首，"简直是车库里的拦路虎。"

丁容抛了下车钥匙，金属在空中划出一道银光："走吧，吃饭去，主厨发消息说菜都备好了。"

三人往电梯口走去。

凌零零注意到丁容的手机壳是某个潮牌的限定款。

"你那车位，"辛迪边走边比划："虽然比我的强点，但也好不到哪去。"

丁容按了上行键，电梯镜面映出他无奈的表情："吃饭时，我们正好再聊聊车位的事。"

电梯"叮"的一声到达。

凌零零跟着走进轿厢，心里想的却是——这顿饭恐怕不止是赔罪这么简单。