房间里瞬间恢复了寂静，只剩下电视机里无聊广告的背景音。康宁握着发烫的手机，感觉空气都变得粘稠起来。他尴尬地看向方冉，艰难地开口，试图解释：“是公司同事何丽……没什么事，就是……问候一下，顺便说……说给我准备了圣诞礼物，放我妹妹那儿了……” 他的解释显得苍白而混乱。

方冉缓缓地转过头来，脸上没什么表情，只是眼神平静地看着他，嘴角甚至带着一丝若有似无的、极淡的笑意，语气平淡无波：“是何丽打来的吧？”

康宁的心猛地一沉，紧张地脱口而出：“你怎么知道？” 随即意识到自己反应过度，连忙补充道，“其实……就是普通同事。她和李伟都是我刚工作那会儿带过的徒弟，所以关系比较近，比较熟悉……你别误会。” 解释显得欲盖弥彰。

方冉脸上的那丝淡笑似乎加深了一点，但眼神依旧平静，甚至带着一种刻意的疏离：“我误会什么了？我又没说什么。” 她停顿了一下，拿起遥控器调小了电视音量，声音清晰而冷静地响起，“康宁，我们只是老同学，是好朋友。你有你的生活圈子，我本来就无权干涉，也没立场过问。”

这番话像一盆冰水，兜头浇在了康宁头上，让他瞬间懵了。他张了张嘴，想反驳，想说点什么，却发现方冉的话逻辑上无懈可击，堵得他哑口无言。一种强烈的失落感和被推开的感觉攫住了他。

几秒钟的沉默后，康宁才像找回自己的声音，带着一种认命般的苦涩，低声重复了一遍方冉的话：“是啊……我们是好朋友。” 像是在对自己强调，又像是在确认一个冰冷的事实。

烛光晚餐营造出的所有旖旎和悸动，在那个不合时宜的电话和这番冷静的宣言后，彻底消散。空气中只剩下挥之不去的尴尬和一丝淡淡的、难以言喻的怅惘。

次日清晨，阳光依旧明媚，却驱不散两人之间那层无形的隔膜。早餐吃得有些沉默。方冉开车送康宁去北京西站。一路上，两人都默契地避开了昨晚的话题，聊着无关痛痒的天气和北京的交通。

车站到了，人潮涌动。方冉停好车，帮康宁把行李箱拿下来。

“路上小心，到了发个信息。”方冉站在车边，语气恢复了平日的温和，但那份刻意的“好朋友”距离感依然清晰可辨。

“嗯，知道。这两天麻烦你了，谢谢。”康宁拉着行李箱，看着方冉，心中五味杂陈。他想说点什么，最终只是化作一句，“你也多保重。”