寒假的雪落得很轻，把镇子盖成了块方糖。时明月坐在琴行的窗边，看着小姨给吉他换弦，琴箱里露出个褪色的相册，边角被磨得发卷，像片被海风泡过的糖纸。

“这是……”她伸手想去碰，指尖刚碰到相册封面，就被小姨按住了。

“老东西了，别碰坏了。”小姨把相册往琴箱深处塞了塞，可时明月还是看清了——封面上贴着张橘子味的糖纸，和宋涧铁皮盒里的那张一模一样，糖纸边角写着个潦草的“宋”字。

那天晚上，时明月躺在床上翻来覆去。小姨的反常像颗没化的糖，堵在她心里。她摸出枕头下的歌词本，最新一页画着艘糖纸船，船帆上写着“第101张”——是早上在家门口的雪堆里捡到的，薄荷味的，包装纸上印着只滑雪的小熊。

“在想什么？”母亲端着热牛奶走进来，看见她手里的歌词本，眉头皱了皱，“李老师说年后有场选拔赛，你得抓紧练琴。”

时明月把歌词本合上，牛奶的热气模糊了镜片：“妈，小姨年轻时候，是不是认识个姓宋的画画的？”

母亲的手顿了顿，牛奶差点洒出来：“小孩子问这些干嘛。”她把杯子往床头柜上一放，“好好练琴，别总惦记些没用的。”

门关上的瞬间，时明月听见母亲在走廊里叹气，声音轻得像雪落。她重新翻开歌词本，突然想起宋涧说过，他父亲年轻时在南方打过工，也爱攒糖纸，后来才回镇上开了家小画室。

大年初二那天，宋涧发来张照片：他家画室的窗台上，摆着只玻璃罐，里面插着支红梅花，花瓣上落着雪，像撒了把碎糖。配文是“给你的第102张，梅花味的”。

时明月盯着照片看了很久，突然抓起外套往小姨的储藏室跑。储藏室堆着半屋子旧物，她在个落满灰的木箱里翻到了那本相册——这次小姨没藏，箱盖上还压着张便签：“该让你知道了。”

相册第一页就是张黑白照片：年轻的小姨抱着吉他站在海边，身边站着个穿工装的男生，手里举着本速写本，笑得露出两颗小虎牙。男生的眉眼很熟悉，像宋涧，又像……宋涧父亲画室墙上挂的那张旧照。