夜里快到十点时，柯学推开了病房的门，皮鞋踩在瓷砖地板上，发出轻轻的声音，一下又一下。

房间里没亮灯，只留着一盏床头灯，泛着幽幽的暖光，和窗外的月色很是相似。

听到开门声的何洛连忙转身，许是一个人住习惯了，即使是在知道百分之八十会是护士推门的可能性的情况下，她还是警惕地半坐起来。

柯学见她没睡，抬手点亮了门后的开关，天花板上的白炽灯亮了起来。

“老板？”何洛看清眼前人模样后疑惑出声，“怎么是你？”

“怎么不能是我？”柯学一边往床边走去一边回答。

何洛收起警惕，脸上的肌肉都放松下来：“你来做什么？”

“看望病号呀。”柯学答。

“明天就出院了，没必要来。”何洛轻声说着。

柯学看看她，像个长辈一般开口道：“所以才更要来啊，不然明天来看谁呢？”

这一回答让何洛有些想笑，但她到底是没笑出来，只勉勉强强地扯扯嘴角。

两人陷入尴尬的沉默。

这是他俩之间少有的安静时刻。

月色渐浓，凉意更深，柯学先开口了：“《永世乐园》未公开信息被泄密的事情我已经派人去处理了。”

“不过最近公司新招了一些人，以及两个办公区的人员迁移这些事情都比较复杂，调查起来会比较慢。”他接着说，语气沉稳而清晰。

何洛安静听着，从喉咙里憋出一个字：“嗯。”

大抵是创伤应激过后，生命里的细胞都失去了力气，无法再焕发出任何激动的生机，才使得她整个人都冷静得不可思议。

她自己也感到一种抽离的悲伤，但异常平静，一点儿泪水都无法登场，只得上演默剧。

“我知道这是你的心血，从四年前，你就一直很努力地做着这个ip，《永世乐园》的整个世界观也是沿用了最初的设定，因为我知道这是你一直以来最想创作出的故事。”柯学垂着眸子看她，“是我的问题，是我没有做好细节工作，没有吸取四年前的教训，开心过了头，才让有心之人有了可乘之机。”

柯学说着说着开始自责起来，但这其实并不全是他的错，又或者说，这跟他一个负责发号施令的老板有什么关系呢，上位者何错之有。

但柯学一直是这样的人，一个平易近人的非传统资本家。

在那些屈指可数的珍惜何洛梦想的人群里，柯学一定站在最中央。

“你一定很担心这次的泄密会让游戏重蹈覆辙，像四年前一样无法上架，无法继续将你的创作呈现给更多的人，那样的心情肯定很难受。在你昏迷的时候，我总在祈祷，祈祷如果非得有人去体会失去的痛苦，那请让我来承受吧。”柯学说着对上了何洛的眼眸。

他说：“因为我不曾拥有过所以失去也只会像是遗失物品那般呆呆地等待着，你不一样，你很勇敢，你的梦想你的创作都应该和你一起被看到，而不是半路夭折。”

窗外月光落在何洛脸上，月光照亮了她一半脸颊，隔着鼻梁停下倒影。

若隐若现的泪水在月色里泛着光，像月亮落入了湖泊中悠远清亮。

“没有什么不一样，FunX不也是你的梦想吗？”何洛说。

柯学微微低了头，他想起他创立FunX的初衷，想起他很年轻的时候——

彼时柯学二十三岁，大学刚毕业，家里人想让他接管分公司的业务，但他说想自己去创业。

“创业？做什么方面的？”

“游戏，我想开个游戏公司。”

“游戏公司啊，也不错，你也年轻，可以去搞搞，世贸广场旁边的办公楼有一层闲置的，你拿去用吧，就当我们赞助你了。”

“……”柯学没回答。

“怎么了，不够吗？还是说之前给你转的钱不够启动资金吗？这些都不是问题。”

“爸，我想去云城。”柯学说出这句大逆不道的话。

“我们就你一个儿子，你毕业不回家帮忙就算了，你还要去那么远的地方，我们家在那边又没有人脉，而且你打算长住那里了吗？不回家了吗？”

“你看看爸妈朋友的孩子，哪个不是念完书就回家帮衬的，那时候叫你出国念书你不去，朋友们都说是孩子会念书在国内就有大学读，还不会离家远，可羡慕我们了，现在你却又要走……”

“……”

在一阵长久的争吵后，柯学退回了父亲给的钱，拎了个大包出了门，坐上了去往云城的火车。

他坐在靠窗的位置，手里摩挲着车票，上面写着——

终点站：云城。

这是他第一次坐火车去云城，用的是之前还剩没多少的生活费。

他看着窗外飞驰而过的风景，这和他上大学时坐飞机去云城看到的不一样。

那种只属于地面的飞速前进感，让人觉得时间又快又慢。