花枝十五岁时，曾经偷偷喜欢过山下卖药的男孩。

高壮俊朗，性格很好，她第一次遇到可怕的流氓，他见义勇为赶跑了对方，花枝抹眼泪，他递来了干净的手帕。

那个时候的手帕——上面绣了漂亮的梅花，对花枝来说是很贵重的东西，她不敢接，直愣愣抬手擦泪，袖口晕了一大片，惊吓和后怕萦绕心间，只有她一人的街市空空荡荡，她很后悔，但是晚来一会儿就没有好位置，她没办法。

“花枝，”正式交流的第一次，男孩显得磕磕巴巴：“别哭、给你，擦擦。”

肩膀抖动的女孩挤掉晶莹的泪珠，湿润的睫毛颤颤嗡动，她摇头，鼻音很重：“谢谢。”

她从来没有见过他，也不清楚为何对方知晓她的名字，她年纪太轻，想不了那么多。

流氓是这里的惯犯，几年来被动手动脚的女孩子数不胜数，头些年还能忍耐，直到林子小姐忍无可忍抄起铁锹狠狠砸了他，女孩子们渐渐学会了反抗，他瞧见孤身的花枝，留意住了这个已经长大的女孩。

无论如何她都被吓得不轻，没有林子小姐保护的花枝就像离开了大燕遮蔽的小鸟，被浇头淋了一场冷雨，单薄的身体瑟瑟发抖，她想回家去。粘腻的触感还停留在手腕，花枝胃里一阵恶心，她想在这之前的过去，这个世界怎么能容忍这样的人这么久？

“我叫白前。”

她愣了一下，手里被塞了一块柔软的布料。

男孩的笑容展露在眼前，温柔的嗓音有一点粗砺，替她抱起散落一地的东西，稳稳当当，一点水也没有洒出去。

“别怕，我送你回家。”

他走在她前面，和她隔了相当又克制的距离。时不时回头留意她，小声提醒她跟上。

花枝第一次喜欢一个人，就是在这样一个空荡荡的夜晚。

心里隐隐的悸动，走在他身后凝望前方宽厚的背影，耳朵不自觉地发烫，连带着脸颊，简直一塌糊涂。她甚至都不知道那就是喜欢。

他的影子遮住了她的脚步，她不合时宜起了玩心，悄悄去踩他黑漆漆的影子，不会担心被踩的人觉得痛，那人直挺挺走在前面，耳朵红得彻底，从始至终目视前方，没有回头。

花枝后来想，如果他那个时候回了头，就能看见她同样红得滑稽的耳朵。

“......原来我不是花枝喜欢的第一个男人啊，好伤心。”

抱住她的手臂藤蔓一样收紧，毛绒绒的脑袋埋在她的颈窝，惹得她很想打喷嚏——奇怪，她为什么要打喷嚏？双手抚上他的手臂，依恋地蹭他的脸。白橡色长发披散在她身上，犹如散落人间的流萤。

“童磨大人呢？”

“花枝想知道吗？”

她注视着那双漂亮的彩色眼睛，璀璨夺目的琉璃眼眸映照着她的身影。

“没有哦。”他贴在她耳边，“遇见花枝之前，我没有喜欢过任何人。”

从他嘴里说出的话，无论是听起来再怎么不真实的话，她都会选择去相信。

距离天亮还有一刻时，距离晨钟鸣响还有一刻时，距离朝阳洒进寺院还有一刻时，距离他向她告白、请求与她交往也才过去了一刻时。

留在她唇瓣的温热还没有散去，她坐在他怀里，总是想时不时抬手去碰一碰。

她还想掐自己一把。

“之后为什么没有在一起呢？”

用力到窒息的拥抱、始终不肯挪走的脑袋、脖颈流连徘徊的舔舐，都在清清楚楚地告知——这不是梦。

她的身上一定被勒出了红痕，他似乎没有在意这一点。

没关系，她愿意这样的束缚，会让她感到被在意。

之后为什么没有在一起呢？

花枝想过这个问题，她曾在没有人的时候望着无忧无虑游窜的小金鱼，问它们笨笨的脑袋：为什么他要去救那个人，明知道坏人身上带了刀，为什么还是要去？

为什么当初他明知道很危险，也还是要来救她？

他是很好很好的人啊，为什么会死掉？

“可能，好人不是都能有好结果。”

思来想去，十五岁没能想明白的花枝，十八岁交出了一个草率的答案。

她的世界一如既往的单调，洁白的纸上画了寥寥的金鱼和小鸟。

那个少年在上面匆匆忙忙地画了一笔，潇洒地离开了她的世界。

她没有落下一滴践行的眼泪。

手背上却砸了两滴。

她怔愣地望着身旁垂泪的人，神子走下高高的莲台，握住了悲伤的世人虔诚的手。

“真是可怜，那个人想必去了很美好的世界。”

高大的神子在她眼角落下一吻。

无关情欲，唯有救赎。

她的心渐渐宁静，朝阳的第一缕曦光穿透了莲池的浮浪。

他亲吻她的耳尖，柔软的白橡色覆盖了薄薄的绯烟。

强势而不容拒绝，一直是他温柔的蕴色。

“天亮了，花枝该回家了。”

离开的时候，她回头凝视他隐没在阴影里的眼睛，笑了一下。

与神明结缘的三个月，她第一次感受到下山的风，轻盈，晨雾如恋人亲吻她的脸颊，她穿着靠自己努力买来的木履，意料之外得到了如愿以偿的关系。

她又有喜欢的人了，那个人也喜欢她。那个人对她说，和我在一起吧，花枝。

花枝，失去了父母的花枝，被好人养大的花枝，胆小懦弱的花枝，永远只会低头沉默的花枝。

被喜欢的人喜欢着的花枝。

她忍不住深呼吸，大张手臂拥抱迎面拂照的朝晖。

清晨的薄雾氤氲潮湿的耳畔，折射虹霓的泡泡点缀指尖。

病痛好像消失了。

她的心，她的手脚，她的脑袋，浑身上下由里到外都充盈着她喜欢的气息。

新生的初芽，枝头悬挂的花苞，柔软坚强的花心。

花枝。

林子小姐的怒火陡然消失，她盯着花枝弯弯的眉梢，话语变得迟疑。

“......你？”

花枝站在原地，犯错的头颅没有低垂，眺望远方天际轮廓的目光挪回，安安静静地等待未尽的后半句话。

完全没有以往犯错后反省的自觉。

按理来说，林子小姐应该更生气的。彻夜不归，毫不听劝，固执呆笨，无论从哪里看都那么普通的女孩子。对她说的那些伤心的话，每一句都是想保护她。

斥责的话哽在喉间，那双十八年都雾蒙蒙的眼睛，第一次有了令她怔忪的光。

谈恋爱了吗？她想这样问。

真的非他不可吗？她想这样问。

对方是掌管一方宗教的人士，无论地位还是财富都遥不可及。无论再怎么神化也只是普通的男人，神明的使者终究不是神明。神子或者人类，甚至是更可怕的存在，完全相差悬殊的两个人，真的决定好了吗？

然而年长的女人终究没有问出口。