“世子。”江晴敏察觉到身侧的动静，连忙收回飘远的思绪，站起身，敛衽行礼。月光照在她脸上，勾勒出清秀的轮廓，眼眸在夜色中显得格外清亮。

“坐。”他在离她不远不近的另一块略低的石头上坐下，与她保持着恰到好处的距离，既不算疏远，也不显逾矩。“睡不着？”他的声音在静谧的夜色里，比平日少了几分冷冽，多了些许不易察觉的温和。

“嗯。”江晴敏依言重新坐下，双手无意识地交握在一起，低低应了一声，目光又落回波光粼粼的河面，“想起……一些很久以前的事，和一些……再也见不到的人。”她的声音里带着一丝飘忽的怅惘，穿越前父母温暖的笑容，留守在镇国公府的弟弟江明宇，以及来到这个时代后，如同浮萍般无所依傍的惶恐与挣扎，在这一刻，被这异乡的月色勾起了丝丝缕缕的愁绪。

崔承野没有追问。他顺着她的目光，望向那流淌不息的河水，以及河面上被揉碎的月光。沉默在两人之间蔓延，却并不显得尴尬，反而有种奇异的安宁。

良久，他忽然开口，声音低沉，仿佛只是随意提起：“你似乎……懂得许多本不该属于闺阁女子，甚至不属于寻常男子所知的事物。”从人工降雨，到惊世诗词，再到那日书房中条理分明、见解独到的水利策论。

江晴敏心中猛地一跳，交握的手指下意识地收紧，指尖微微泛白。来了，他终究还是问到了这个她最无法坦诚以对的核心。

“不必紧张，”他似乎能感知到她瞬间绷紧的情绪，目光依旧落在河面上，语气平淡，却带着一种奇异的安抚力量，“每个人都有自己的际遇和秘密。我并非要探寻你的隐私。”他顿了顿，侧过头，在月光下看向她，那双深邃的眼眸在夜色中显得格外专注，“我只需知道，你之心术端正，你所献之策，于国于民有大利，便足够了。”

这番话，如同暖流，猝不及防地涌入了江晴敏因戒备和隐瞒而略显冰凉的心田。在这个等级森严、对女子诸多束缚的陌生时代，他是第一个，也是唯一一个，不问缘由地给予她如此厚重信任和广阔施展空间的人。一股混杂着感激与巨大愧疚的酸涩感直冲鼻腔，她连忙垂下眼睫，掩饰微微泛红的眼眶。

“世子，”她深吸了一口带着水汽的清凉空气，鼓起勇气，抬起眼眸，轻声问道，“您为何……对修渠治水之事，如此执着，甚至不惜……逆着朝中那般汹涌的反对之声？”她想知道，支撑他顶着巨大压力，跋山涉水，躬亲履险的动力，究竟是什么。

崔承野的目光再次投向远方，越过沉静的河面，投向那在夜色中与天幕融为一体的、连绵起伏的群山剪影。他的声音里仿佛浸染了边关的风沙与百姓的悲欢，带着一种沉重而坚实的力量：“我年少时，曾随父亲常年驻守北境。见过烈日炙烤下，赤地千里，禾苗枯焦，百姓易子而食的惨状；也见过暴雨倾盆后，洪水如猛兽，吞噬村庄，浮尸塞河的凄凉。”他的语调平缓，却字字千钧，描绘出的画面令人心惊，“人命……在天地无情之威面前，有时脆弱得如同风中残烛，不堪一击。”

他微微停顿，仿佛在平复心绪，继而转过头，目光沉静地看向她，那里面燃烧着一种内敛却炽热的火焰：“为将者，职责在于守土开疆，护佑山河无恙；而为政者，”他加重了语气，“便当使耕者有其田，居者有其屋，老有所终，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。使天下百姓，能免受流离饥寒之苦，此乃为政之根本。水利，便是这‘使其免于饥寒流离’的千秋基石之一。”

他的话语，没有慷慨激昂的呐喊，只有沉静如水的叙述，却蕴含着雷霆万钧的力量与悲天悯人的博大胸怀。