十二月，疫情管控全面放开，就像突然撤掉了堤坝，恐慌和病毒以前所未有的速度席卷了整座城市。

命运仿佛刻意捉弄，我恰好就成了第一波冲击下的受害者。

22日，确诊新冠。高烧像一场无声的火，烧灼着每一寸骨骼和肌肉。

世界缩小到只剩下卧室里这张床的重量。还好，预感不妙的前几天，我已将宝宝送到了爷爷奶奶家。

此刻，竟有些庆幸这明智的决定，至少他是安全的。

但随之而来的，是铺天盖地的孤独。

生日那天，就在我染病的第二天，悄无声息地来了。

这一次没有蛋糕，没有祝福，甚至没有一顿像样的饭。

我一个人躺在寂静的房间里，听着自己粗重的呼吸和整个空间的黑暗吞噬了我，感觉自己像被整个世界遗弃了。

意识在高温下时而清醒，时而模糊，时间失去了意义……