一开始，你是我的秘密，我害怕你知道而选择回避。

后来我怕你不知道，因为我看着你的眼神迫切想得到你的回应。

再后来，我怕你知道却假装不知道，因为那是一种温柔的残忍，无声的拒绝。

不知道从什么时候开始，恐惧与渴望像一条缠紧心脏的绳索。

每一次见面时短暂的欢欣，每一次分别后无声的牵挂，都让我变得不像从前的自己。

我刻意避开与你的对视，却在你的脚步声响起时第一时间察觉，我低下头，假装专注于工作，直到那阵熟悉的气息轻轻掠过。

可若你真的离开，一种更深的恐慌又攫住了我，你的远离是什么原因。

是你早已看穿我，读懂我压抑克制又想靠近的念头，还是你误解我的回避是疏远，是厌恶。

你那么聪明，每次我笑着叫你“小仙女”，你的眼神里却总有一丝探究，仿佛早已看穿我所有笨拙的伪装。

你注视着我，像是在等待一个你自己也不确定的答案，然后一如既往地，温柔又坚定地，将我们的距离拉扯在一个“安全”的范围内。

我知道，这距离的名字叫现实。我们之间横亘着的，何止是八年的光阴。

那是两千人密不透风的体制丛林，是每个人唇齿间的流言蜚语。

是你那圆满得令人艳羡的家庭——你嫁的是领导的侄子，你们的婚姻是这个小世界里稳固的同盟。

还有你口中常常提及的、你那五岁的天使。

每次看到你手机屏幕上孩子灿烂的笑脸，我沸腾的血液就像被瞬间浇入冰水，刺骨地清醒。我爱你。

但这三个字，难道就要成为砸碎你这一切圆满的锤子吗？

我凭什么？