夜色，像泼洒开的浓墨，将城市一点点浸透。

林星遥站在流光溢彩的落地窗前，身后是足以容纳几十人开派对的宽敞客厅。冷白的大理石地面倒映着天花板上造价不菲的水晶灯，却折射不出半分暖意。这里是城市顶级的豪宅区，能俯瞰最繁华的江景，但对她而言，这更像一个设计精美的笼子。

空气里弥漫着一种近乎无菌的、带着昂贵香氛的安静，直到一阵略显刺耳的手机铃声将其划破。

屏幕上跳动着“周雨晴”的名字。林星遥深吸一口气，接通的瞬间，听筒里传来的声音娇柔却带着不容置疑的掌控力。

“星遥，下周我爸爸的生日宴，礼服我给你订好了，明天试穿。还有，李伯伯的儿子刚从国外回来，我爸的意思是你也见见，多认识些朋友对未来有好处。”

林星遥的指尖微微收紧。又是这样。她的生活，从职业规划到社交圈子，甚至穿什么衣服，似乎总在被“妥善”安排。而安排她的人，从父亲沈国平，到这位门当户对的前女友，都打着“为你好”的旗号。

“雨晴，”她尽量让声音保持平稳，“我说过，我们正在冷静期。而且，李伯伯的儿子，我没有兴趣见。”

“冷静？”周雨晴轻笑一声，带着点嘲弄，“星遥，别闹了。我们才是最合适的。你那个所谓的建筑设计梦想，能带给你什么？像我爸爸和沈叔叔这样的资源，才是实实在在的。你别总是这么……不切实际。”

“不切实际？”压抑了一整天的情绪终于找到了裂缝，林星遥的声音冷了下来，“是不是我的人生，必须完全按照你们设定的剧本走，才叫实际？”

争吵不可避免地升级。周雨晴指责她冷漠、不知感恩，将她父亲沈国平提供的优渥生活视为理所当然。林星遥则感到一种熟悉的窒息感，仿佛有无形的绳索在勒紧她的脖颈。

最终，她几乎是切断了通话，将手机重重地扔在沙发上。客厅巨大的空间将她孤寂的身影衬得更加渺小。她需要空气，立刻，马上。

“Lucky。”她低声呼唤。那条漂亮的、血统高贵的金毛犬从角落踱步过来，温顺地蹭了蹭她的手。遛狗，成了她逃离这个“家”最正当的理由。

* * *

与此同时，几栋楼之外，一个普通住宅楼里，则是另一番景象。

逼仄的空间充斥着刺耳的争吵声。碗碟摔碎的脆响，男人粗哑的怒吼，女人尖利的哭诉，混杂着电视里喧闹的综艺节目背景音，形成一曲令人神经衰弱的交响乐。

陆小雨将自己缩在房间最小的角落，试图用枕头挡住声音，但无济于事。争吵的源头，依旧是钱，以及那个永远填不满的无底洞——她的弟弟。

“五千块！你说得轻巧！你儿子报的那个什么破培训班，就是个骗钱的！”这是父亲的声音。

“我怎么生了你这么个没用的东西！你看看隔壁老王家儿子……我不管，这钱你必须出！他是你陆家的独苗！”母亲的声音毫不示弱。

“爸，妈，你们别吵了……”陆小雨试图劝解，声音微弱得连自己都听不清。

果然，战火立刻蔓延到她身上。“你闭嘴！要不是你没出息，赚不到大钱，你弟弟用得着我们去求爷爷告奶奶吗？”母亲将矛头转向她，“你这个月工资呢？先拿给你弟弟应应急！”

陆小雨感到一阵彻骨的疲惫。这样的戏码，从她记事起就在不断重演。她永远是那个被忽视、被索取的角色。刚刚结束的那段恋情，又何尝不是如此？她倾尽所有去付出，换来的却是理所当然的忽视和最终的背叛。

这个家，她一刻也待不下去了。

她默默地站起身，没有惊动吵得正凶的父母，像一缕幽魂般悄无声息地溜出了家门。初夏的夜风带着一丝微凉，吹在她因为激动而发烫的脸颊上。她漫无目的地走着，最终来到了小区中央那个不算大，但绿树成荫的公园。

找了一张隐蔽在树影下的长椅坐下，泪水终于忍不住决堤。为这糟糕的家庭，为失败的恋情，也为看不到希望的、属于自己的未来。她哭得无声无息，只有肩膀在微微颤抖，仿佛要将所有的委屈都融进这浓得化不开的夜色里。

* * *

林星遥牵着Lucky，走在寂静的小径上。与家里的压抑和争吵后的烦躁相比，夜晚公园的宁静让她稍稍松了口气。Lucky似乎也能感知到她的情绪，安静地跟在她身边，没有像往常那样兴奋地探索。

然而，意外总发生在最不经意的时刻。