这些话，他听过很多次。

在很久很久以前，在他还没有遇到莲的时候，他常常这样问自己。为什么别人会哭？为什么别人会笑？为什么别人会因为离别而难过，因为重逢而喜悦？

他不知道。

他只是模仿着别人的表情，做出别人期待的反应。教徒们希望神子大人慈悲，他就露出慈悲的笑容。教徒们希望神子大人威严，他就露出威严的神色。教徒们希望神子大人温和，他就露出温和的表情。

他就像一个空壳，被灌入什么，就呈现出什么。

直到他遇到了莲。

童磨忽然笑了。

那笑容和之前不太一样，带着某种他自己都说不清的感觉。

“你说得对。”他对着那个“人”说。

“我确实感觉不到很多东西。教徒的苦难，父母的离世，别人的喜怒哀乐，那些对我来说，都像是隔着什么东西，看不真切。”

“可是——”他顿了顿，抬手按在自己胸口的位置。“这里，现在不是空的。”

“人”冷冷地看着他：“因为那个人？”

“对。”童磨点头，笑容灿烂，“因为莲。”

“他让我知道，原来心动是这样的感觉。原来思念是这样的感觉。原来害怕失去，也是这样的感觉。”童磨捧着心口，仿佛那里便是他的全世界，“让我知道，原来爱是如此美妙的东西。”

那个“人”沉默了，过了很久，它才再次开口，“你知道什么是真正的爱吗？”

童磨：“……”他被无语到了，这真的不是来找茬的吗？

“真正的爱，是即使知道可能会失去，依然选择去爱。”那个“人”看到童磨没有回答，继续说着，“是即使他不属于你，你依然希望他幸福。是即使有一天他真的要离开，你也能笑着送他走。”

它顿了顿，目光直直地看着童磨，“你能做到吗？”

童磨的眼眸微微颤动。

“看来我有句话说早了呢~”童磨的笑容变得更加莫测，带着让人心悸的感觉。

那个“人”似乎没有理解对方这个回答的意思，微微歪头，露出疑惑的表情。

但它永远没有机会理解了。

因为下一秒童磨的手，已经刺穿了它的胸口。

“噗嗤——”

血肉被撕裂的声音。

那个“人”低头，看着那只从自己胸口贯穿的手。那只手上沾满了鲜血，温热的，粘稠的，正一滴一滴地往下滴落。

童磨收回手，掌心还握着一颗还在微微跳动的心脏。

“你也不是对的。”他说，声音依旧轻飘飘的，“你根本就不是我，连同位体都配不上呢。”

那个“人”没想到他会直接动手，微微睁大了眼睛。它张了张嘴，想要说什么，却只能发出微弱的气音。失去心脏，它只能躺在地上，任由血液流空。

童磨把手上的脏东西扔掉，走到那个“人”面前，蹲了下来用沾满鲜血的手，抓起那个“人”的下巴，那力度不小，下颚骨因为用力发出轻微的闷响。

“好奇为什么？”童磨掐着下巴的手缓缓用力，那双彩色眼眸弯成月牙，却没有任何笑意，“因为所有见到光的童磨，都不会看着光就那么离开。攻略，囚禁，吃掉，无所不用其极也要困住光。”

说到这童磨扔开了那个“人”的脸，站起身俯看他，“而不是你口中所谓的放手。”

“放手？”莲被这个问题问懵了，在这之前，他被问了许多问题。

“你后悔过吗？”

“你真正想要的是什么？”

“你害怕什么？”

“你为何而活？”

每一个问题都直指内心，每一个问题都需要他认真思索，诚实回答。

他回答自己曾经有过的遗憾，那些无法挽回的过往；他回答自己真正想要的，不是权力不是财富，而是与所爱之人并肩前行的未来；他回答自己害怕的，是失去重要的人，是迷失自我，是辜负那些信任；他回答自己为何而活，为了自己，为了所爱之人，也为了不辜负这一世的机缘。

只是最后这个问题，让他有些摸不着头脑。

“如真有一天，与恋人分道扬镳，你可会放手？”

“不会。”在短暂的震惊之后，莲迅速给出了答案，原本平静的脸上，露出了极其温和的笑容，那笑容温柔得让人心醉，“分道扬镳又如何，改变他的思想，控制他的精神，囚禁他的灵魂，都不是什么难事。即便他执意离开，那我便换一个身份，换一个假面。生生世世如丝线般缠着他。”

他的声音轻柔，像是在说一件再平常不过的事情。

但那双彩色的眼眸中，却闪烁着一种让人不敢直视的光芒。

“不过……”莲慢慢收敛了笑意，伸手轻轻拨乱水面，涟漪扩散，那个倒影彻底消散，“这只是你的妄想罢了。”

不同的空间，莲与童磨同时开口：

“困其灵魂，囚其躯壳。”

“我们早已无法分离。”

“我们都是对方金丝笼中，那永远无法也不会逃离的囚鸟。”