沈听白睁开眼睛，看向温砚和陆栖衍，勉强挤出一个笑容：“谢谢你们，我没事。”他转头看向许知年，眼神复杂，“这里人太多了，我想先回去。”

“好，我送你。”许知年立刻点头，不敢有丝毫犹豫，“温砚，抱歉，打扰了你的画展。”

“没事，你们先走吧，照顾好听白。”温砚摇摇头，眼神里带着担忧。

许知年扶着沈听白的胳膊，动作轻柔，生怕碰疼了他。沈听白没有拒绝，只是身体依旧有些僵硬。两人走出美术馆，外面的阳光有些刺眼，沈听白下意识眯了眯眼睛。

许知年立刻脱下自己的外套，披在他身上，遮住了刺眼的阳光，也挡住了周围探究的目光：“外面风大，披上吧。”

外套上带着许知年身上熟悉的气息，清冽又温暖，像极了他们婚后那段短暂的、被忽略的温情时光。沈听白的身体微微一顿，没有说话，也没有脱下外套。

车子平稳地行驶在马路上，车厢里一片安静，只有轻柔的音乐在流淌。许知年专注地开着车，时不时用余光看向副驾驶座上的沈听白，看到他靠在椅背上，闭着眼睛，脸色依旧苍白，心里满是愧疚和心疼。

他想起陆栖衍说的话，沈听白那天手里攥着抗抑郁药，却被他劈头盖脸一顿斥责；想起沈听白住院时，自己守在病房外，看着医生手里的诊断报告，那种铺天盖地的恐慌；想起沈听白住的小公寓里，那些贴满墙壁的治疗便签，每一张都像一把刀，扎在他的心上。

“听白，”许知年轻声开口，声音带着不易察觉的颤抖，“对不起，以前是我太混蛋，忽略了你的感受，误会了你，让你受了那么多委屈。我知道，一句对不起弥补不了什么，但我真的很后悔，我想弥补你，用尽我的一切去弥补你，你能不能……再给我一次机会？”

沈听白睁开眼睛，看向窗外飞速倒退的街景，眼眶微微泛红。他不是不记得许知年的好，记得婚后他生病时，许知年虽然嘴上嫌弃，却还是半夜起来给他找药；记得他的作品第一次发表时，许知年虽然没说什么，却默默买了很多本，放在自己的办公室里；记得他说喜欢薄荷，许知年就悄悄在院子里种满了薄荷。

可那些好，就像散落在冰面上的火星，很快就被无尽的冷漠和误解熄灭了。他怕了，怕再次陷入那种绝望的境地，怕自己好不容易建立起来的防线，再次被轻易击碎。

“许知年，”沈听白的声音很轻，带着一丝疲惫，“我需要时间，不是现在。”

许知年的心虽然还是沉甸甸的，但听到这句话，还是松了一口气。至少，沈听白没有直接拒绝他，这已经是很大的进步了。

“好，我等，”许知年点头，眼神无比坚定，“多久都等，我会一直等，等到你愿意原谅我的那一天。”

车子缓缓驶入沈听白住的小区，停在公寓楼下。许知年想送他上去，沈听白却摇了摇头：“不用了，我自己上去就好。”他解开安全带，想把外套还给许知年。

“不用还，”许知年按住他的手，“天气凉，你披着吧，我不冷。”

沈听白看着他，沉默了几秒，终究还是没有拒绝，拿着外套推开车门走了下去。

许知年坐在车里，看着沈听白的背影消失在楼道口，才缓缓发动车子离开。他没有走远，而是把车停在小区对面的马路边，就那样静静地看着沈听白公寓的窗户，直到里面的灯亮了起来，才放心地收回目光。

他拿出手机，点开那个专门记录沈听白喜好的备忘录，又加上了一条：“听白不喜欢人多嘈杂的地方，以后尽量避免带他去人多的场合。”

手机屏幕的光映在他的脸上，那双曾经冷漠的眼眸里，此刻只剩下化不开的温柔和坚定。他知道，追妻的路还很长，或许会充满坎坷，但他绝不会再放手。

楼上，沈听白站在窗边，看着楼下许知年的车子久久没有离开，心里五味杂陈。他拿起那件带着许知年气息的外套，抱在怀里，熟悉的味道让他紧绷的神经渐渐放松下来。

他走到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕上是那本关于“救赎与和解”的小说手稿。光标闪烁间，他缓缓敲下一行字：“原谅不是遗忘，而是放下过往的伤害，试着重新相信光。”

窗外的月光透过玻璃洒进来，落在手稿上，也落在沈听白的脸上。他不知道未来会怎样，但他知道，自己的心，似乎在不知不觉中，开始慢慢松动了。

而楼下的许知年，还在静静地守候着。他拿出手机，给陆栖衍发了一条消息：“帮我查一下，有没有治疗抑郁症的权威专家，最好是擅长心理疏导的。”

他要做的，不仅仅是等待，更是要用行动，一点点温暖沈听白冰冷的心，一点点弥补过去的遗憾。这一次，他绝不会再让自己后悔。

展厅里，温砚看着那幅《海的呼吸》，轻轻叹了口气。陆栖衍走到他身边，握住他的手：“别担心，许知年这次是认真的，听白会好起来的。”

温砚抬头看向他，点了点头：“我知道，只是希望他们不要再经历那些痛苦了。”

“会的，”陆栖衍笑着揉了揉他的头发，“以后都是好日子。”

画展还在继续，悠扬的音乐在展厅里流淌，阳光透过落地窗洒进来，落在一幅幅充满生机的画作上。就像沈听白和许知年的感情，虽然经历了风雨，却依旧在时光的滋养下，慢慢透出了希望的光。