“这个夏令营的导师是业内权威，机会难得，对你将来申请研究生或者出国深造都有帮助。”周屿将夏令营的资料推到他面前，语气笃定。

许言看着那些印刷精美的宣传册，上面是陌生的校园和严肃的学者面孔。他知道这确实是个好机会，如果是以前，他一定会欣喜若狂地接受。

但现在，他内心深处却涌起一股抗拒。他不想整个暑假都继续待在另一个象牙塔里，他渴望接触真实的社会，渴望靠自己的能力去尝试、去碰撞，哪怕会失败。

“我……我想先自己找找实习看看。”许言鼓起勇气，说出了自己的想法。

周屿的眉头立刻皱了起来：“实习？现在市场上的实习岗位良莠不齐，大部分都是打杂，学不到真东西，反而浪费时间。听我的，参加夏令营，这是最优选择。”

又是“最优选择”。

许言看着周屿，忽然觉得他们之间仿佛隔了一层透明的墙。

墙那边的周屿，理智、强大，为他规划着一条清晰可见的康庄大道；而墙这边的自己，却开始渴望一点点不确定的、属于自己的探索和冒险。

“周屿，”许言第一次在非情绪激动时直呼他的名字，声音带着一丝疲惫和认真，“我知道你是为我好。但是，我不是你项目里的一个变量，可以完全按照最优解来设定。我有自己的想法，我也想试试……走一条可能不那么‘最优’，但属于我自己的路。”

周屿显然没料到许言会这样反驳他，他愣住了，深邃的眼眸中闪过一丝错愕，随即是明显的不解和……一丝被冒犯的不悦。

他习惯了掌控，习惯了身边人（包括以前的许言）对他判断的信服和遵从。

许言此刻的“叛逆”，在他看来或许是幼稚和不理智的。

“许言，”周屿的声音冷了下来，“你所谓的‘自己的路’，很可能是在浪费时间，走弯路。我比你更清楚这个领域的规则和陷阱。”

“可是不走一走，怎么知道那是弯路呢？”许言执拗地看着他，“就算真的是弯路，那也是我自己的经历，不是吗？”

两人之间的气氛瞬间变得凝滞。阳光透过窗户照进来，明明很温暖，却驱不散那无声对峙的寒意。

这是他们确定关系以来，第一次产生如此清晰的分歧，而且涉及到了对未来的根本性选择。

周屿抿紧了唇，下颌线绷得紧紧的，显然动了气。他不再看许言，拿起桌上的书，起身走向书房，留下一句冰冷的话：“随你。但后果自负。”

书房门被轻轻关上，发出不大却清晰的声响，像一道无形的鸿沟，横亘在两人之间。

许言独自坐在客厅里，看着那扇紧闭的门，心里充满了难言的酸涩和迷茫。

他得到了渴望的认可和安稳，却似乎正在失去一部分自主选择的权利。

这份爱，是港湾，还是另一种形式的束缚？

晴空之下，看似稳固的关系，因为成长步调和对“未来”定义的差异，悄然出现了一道细微却真实的裂痕。

如何平衡爱与自我，如何在不平等的起点上建立平等的对话，成了横在他们面前，必须共同面对的全新课题。