寒假在一种既缓慢又飞快的节奏中走到了尾声。这个假期，对许言而言，像是一场漫长而深刻的梦。

前半段是冰冷刺骨、充满泪水的噩梦，后半段，则因为周屿的存在，渐渐染上了不可思议的暖色。

周屿几乎没有离开过南城。他以一种不容置疑的姿态，介入了许言的生活。

他处理了许言母亲留下的一些琐碎事务，联系了可靠的律师咨询相关事宜，甚至重新规划了许言那点微薄积蓄的投资方式，以确保他未来的生活能有基本保障。

他带着许言去采购，将那个冷清的家一点点填满，教会他使用各种家电，仿佛在耐心地教一只离巢的雏鸟如何独立生存。

更多的时候，他们是安静的陪伴。周屿在客厅处理他似乎永远也处理不完的邮件和学术资料，许言就在旁边看书或画画。

有时周屿会抬头，看看许言专注的侧影；有时许言会递上一杯温水，两人相视一笑，无需多言。夜晚，他们依旧各自睡在各自的房间，但睡前的一声“晚安”，和清晨餐桌上默契的准备，都成了心照不宣的习惯。

那种被稳稳接住、被细心安放的感觉，逐渐抚平了许言心中的裂痕。

悲伤依然存在，但不再具有毁灭性的力量。

他开始能够平静地回忆母亲，开始思考未来的学业和生活。

周屿像一堵坚实而温暖的墙，为他挡住了外界的风雨，也给了他向内生长的勇气。

然而，离别的阴影，终究还是随着开学日期的临近，悄然笼罩下来。

返校前一天晚上，两人像往常一样坐在客厅。周屿合上电脑，看向正在整理画具的许言，语气平静地开口：“明天我送你去学校。”

许言整理画刷的手顿了顿，心头涌上一丝不舍，但还是点了点头：“嗯，谢谢。”

空气沉默了片刻。周屿的目光落在许言低垂的眼睫上，似乎在斟酌词句。终于，他再次开口，声音比平时更低沉了些：“许言，我下周要出国一趟。”

许言猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧：“出国？”

“嗯。”周屿迎着他的目光，眼神里有不易察觉的复杂情绪，“一个学术交流项目，在瑞士，为期……至少半年。”

半年……至少……

这几个字像冰锥，瞬间刺穿了许言这些天来好不容易构建起的平静。

他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，手指无意识地收紧，握住了冰冷的画刷杆。

虽然早知道周屿的世界广阔，离别是迟早的事，但当这一天如此具体、如此漫长地摆在面前时，巨大的失落和恐慌还是如同潮水般将他淹没。

他张了张嘴，想问“一定要去吗？”“能不能不去？”，或者只是任性地表达“我会想你”。但所有的话都卡在喉咙里。他有什么立场和资格要求周屿留下？周屿有他的前程和抱负，那个顶尖的学术世界，才是他应该翱翔的天空。自己不过是他人生中偶然停靠的一站罢了。

“……哦。”最终，千言万语只化成了一个干涩的单音。他努力想挤出一个表示理解和支持的笑容，却发现嘴角沉重得无法扬起。“挺好的机会……恭喜你。”

周屿深邃的目光紧紧锁住他苍白的脸，没有错过他眼中一闪而过的慌乱和强装的镇定。他没有解释这个项目的重要性，也没有许诺什么，只是沉默地看着他，那沉默仿佛有千钧重。

许久，他才低声道：“照顾好自己。有事……随时可以给我打电话，国际长途我这边接听免费。”他顿了顿，补充了一句，“我会尽快回来。”

“尽快回来”这四个字，像是一点微弱的星火，在许言冰冷的心里闪烁了一下。他重重地点了点头，低下头，不敢再让周屿看到自己即将失控的情绪：“……知道了。你也是，在国外……注意安全。”

那一晚，许言失眠了。他听着隔壁房间隐约传来的、周屿收拾行李的细微声响，心里空落落的。半年的时间，听起来那么漫长。没有周屿的南城，这个刚刚有了一丝暖意的“家”，又会变回原来的冰冷模样吗？