随即，他便转过身，与旁边等候的秦昊说了句什么，一同朝着学生会办公室的方向走去。他的步伐依旧沉稳，那冷冽的雪松薄荷气息似乎也恢复了往常的强度，淡淡地弥漫在走廊里。

许言站在原地，看着那个逐渐远去的背影，心里五味杂陈。

周屿病好了。他恢复了那个高高在上、严谨克制的学生会会长模样。那个在病中短暂流露出的、允许他靠近的缝隙，似乎随着病愈而彻底闭合了。

昨天的关怀，那份他小心翼翼熬煮的粥，仿佛只是一场无足轻重的梦。他们之间的关系，似乎又回到了原点，甚至比之前更添了一层公事公办的隔阂。

许言低下头，轻轻叹了口气。他明白，对于周屿那样的人来说，示弱和依赖或许只是疾病控制下的意外。康复，意味着秩序的回归，也意味着距离的重新确立。

他握了握书包带，朝着与周屿相反的方向走去。

夕阳将两人的影子拉得很长，一个走向责任与喧嚣，一个走向安静与平凡。壁垒依然坚固，但那曾悄然渗入的微光，是否真的了无痕迹？只有当事人各自心底，才知晓那悄然泛起的、微妙的波澜。