高中生活像一幅刚刚铺开的画卷，新的环境、新的课程、新的同学，一切都充满了新鲜的忙乱。

许言很快适应了（三）班的生活。他性格不算内向，但也并非自来熟，带着点艺术生特有的安静和敏锐，很快就和同桌以及前后桌打成了一片。

他加入了美术社，社活时间就成了他一周中最放松的片段。

放学后的美术社教室，阳光斜斜地照进来，空气里弥漫着松节油和颜料的味道。许言正对着画板，小心地调和着色彩，画布上是一片灿烂的向日葵田，金黄色的花瓣仿佛要燃烧起来。

“许言，你这向日葵画得真好，感觉都能闻到阳光的味道了！”社长是个热情的Beta学姐，名叫林薇，凑过来感叹道。

许言不好意思地笑了笑：“林薇姐，你太夸张了。”

“一点不夸张！对了，下周校园艺术节，学生会那边要求我们出几幅作品装饰主会场，你这幅就很好嘛！还有，能不能再画点别的？比如……嗯，能体现我们学校精神风貌的？”林薇眨着眼暗示。

“学校精神风貌？”许言有点茫然，“画教学楼还是校徽？”

“哎呀，死板！要画点有生命力的！”林薇一拍手，“比如……画点优秀的学生代表？我看学生会会长周屿学长就不错嘛！成绩好、能力强、形象佳，简直是咱们学校的活招牌！”

周屿的名字像一颗小石子投入许言平静的心湖，漾开一圈涟漪。他握着画笔的手指微微收紧。

“会长……他那么忙，而且，怎么会愿意让我画……”许言下意识地想拒绝，心跳却有些快。

那些藏在记忆深处的碎片又浮现出来，连同那缕清凉的雪松薄荷气息。

“不用他本人同意啦！就画他在主席台上演讲的样子，或者打篮球的样子？你肯定见过的吧？怎么样？”林薇充满期待地看着他。

许言犹豫了一下。他想画吗？答案是肯定的。那个身影早已在不知觉间刻印在他脑海里。但这心思太过隐秘，他害怕被旁人窥见。

最终，在林薇期待的目光下，他轻轻点了点头：“我……试试看吧。”

从那天起，许言的目光开始有了更具体的方向。

课间操时，他会下意识地在领操台上寻找那个挺拔的身影；经过篮球场时，会忍不住驻足，看一会儿那个在场上冷静组织进攻的10号球员；每周一的升旗仪式，他站在班级队伍里，视线总会越过人群，落在主席台上那个一丝不苟、发言清晰冷静的学生会会长身上。

他观察他微蹙的眉头，他握话筒的手指骨节，他跑步时额角闪动的汗珠，他偶尔低头翻阅文件时垂落的眼睫……

这一切，都成了他素描本上的秘密。

他不敢画得太细致，只是用简洁的线条快速捕捉动态和轮廓。