练习室、走廊、宿舍公共区……无处不在的监控摄像头红灯常亮，像永不闭合的眼睛。助理会时不时“不经意”地查看他们的手机通讯录和社交软件。甚至和其他练习生勾肩搭背、笑闹得过分亲近，也会被提醒“保持距离，注意形象”。

凌曜感到一种前所未有的窒息。他像一只被精心打扮、即将送上展台的商品，被无数条无形的线捆绑着，每一寸空间都被压缩，每一次呼吸都被监控。

在这种极致的压抑中，他对苏芮的思念疯狂滋长，却彻底变了味。那不再是单纯的甜蜜想念，而是掺杂了越来越多的恐慌和焦虑。他疯狂地翻看手机里苏芮的照片，却又在每次看完后神经质地立刻删除聊天记录和浏览痕迹。

他害怕。害怕苏芮发给他的日常照片背景里，出现不该出现的人或地方。害怕他们偶尔的通话被监听。害怕苏芮在南城渐渐精彩起来的生活，会让他接触到更多的人，甚至……忘记自己。更害怕如果有一天，他们之间的事被曝光，苏芮要如何面对那些铺天盖地的窥探、质疑甚至恶意。

这种恐慌像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他给苏芮打电话的次数变得频繁，却又常常在接通后不知该说什么，只能反复确认一些无关紧要的细节。 “今天……和谁在一起？” “拍照顺利吗？” “没什么事吧？”

他的语气时常会带上自己都未曾察觉的审问和不安。挂掉电话，巨大的负罪感又会将他淹没。

微光已现，前路似乎更加清晰，却仿佛每一步都踩在冰冷的钢丝上，脚下是万丈深渊。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，告诉自己必须走下去，却无比怀念那个在J国破旧后巷里，可以牵手、大笑、拍大头贴的短暂夏天。