苏芮在J国的“临时看护”生活，就这样在弥漫着药味的狭小宿舍里开始了。日子仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都围绕着凌曜的伤痛和需求转动。

看病成了一场艰难的战斗。公司派来的助理只是例行公事，语言不通，态度也冷淡。苏芮便主动扛起了沟通的重担。他提前查好骨科和康复科的韩语关键词，用翻译软件吃力地和医生交流，认真记下每一种药的用法用量和复健的注意事项。凌曜因为疼痛和自尊心受挫，情绪极其恶劣，有时甚至会不耐烦地打断苏芮和医生的交流，用中文低吼：“问那么多干什么！说了你也不懂！”

苏芮从不争辩，只是等凌曜发泄完，继续用他那磕磕绊绊的语言加上手势，坚持向医生问清楚每一个细节。他去药店买药，对比着单子一样样确认；他去租借冰袋和理疗仪，仔细阅读使用说明。那份沉默的固执和细心，让同病房的大叔都忍不住对凌曜比划着夸奖：“你弟弟，真好。”

情绪的安抚是更漫长的过程。伤病的疼痛和对出道前景的焦虑，像两座大山压在凌曜心头。他时常陷入一种暴躁易怒又绝望消沉的状态。会因为一点小事——比如粥太烫了，或者电视节目太吵——而突然发脾气，把枕头摔到地上。也会在深夜疼得睡不着时，盯着天花板，眼神空洞地说一些“完了”、“不如放弃”的丧气话。

每当这种时候，苏芮就只是安静地陪在旁边。他不擅长说那些漂亮的大道理，也不会空洞地安慰“一切都会好”。凌曜发脾气，他就默默把枕头捡起来拍干净；凌曜消沉绝望，他就坐在床边的小凳子上，轻轻握着他没受伤的那只手，一遍遍地说：“会好的，凌曜，肯定会好的。” 他的声音不大，却带着一种奇异的、让人心安的力量。有时他也会拿出手机，给凌曜看他新拍的照片，或者讲讲学校里发生的趣事，试图分散他的注意力。

医生的复健建议里，有规律的按摩来缓解肌肉僵硬和促进血液循环。苏芮就照着医生教的手法，和自己网上查来的教程，每天晚上雷打不动地帮凌曜按摩。

他会先把手搓热，倒上活血化瘀的药油，然后小心翼翼地避开伤处，从凌曜紧绷的小腿肌肉开始，用指节一点点按压、揉捏。力道不轻不重，专注得仿佛在完成一件极其重要的艺术品。凌曜起初还会别别扭扭，骂他“笨手笨脚”，但很快就在那恰到好处的力道和温热的掌心温度下缴械投降。