那颗橙子糖的甜味，在苏芮舌尖缠绕了整整两天，成为一种近乎顽固的幻觉。

他小心地将那张糖纸抚平，夹在英语课本的扉页里，薄如蝉翼，却重若千钧。那是一个只有他知道的秘密仪式，标记着他贫瘠土地上第一次不合时宜的春天。

他开始了一种全新的、隐秘的生存方式。目光拥有了自主意识，总能在喧嚣的课间操、拥挤的走廊、甚至是每周一枯燥的升旗仪式上，精准地捕捉到那个身影。凌曜太好辨认了，他周身笼罩着一种无形的场，明亮，倨傲，是人群自然而然的核心。

然后，一个让他心跳加速又怅然若失的发现浮出水面——他们竟是同班。只是从前，他缩在最后一排靠门的角落，像墙纸一样沉默，而凌曜的世界在教室的中心地带，他们之间隔着整整一个喧闹的、他无法跨越的星系。

现在，那个星系的声音有了具体的含义。是课间凌曜和几个男生关于最新款游戏机的讨论，是关于海外某处度假胜地的随意提起，是关于某个女孩大胆递来的情书被如何处置的笑谈。他们的声音不高不低，恰好能越过几排桌椅，清晰地钻进苏芮的耳朵，像另一个维度的背景音，提醒着他彼此之间遥不可及的距离。

他的食堂工作结束时间，通常是下午第一节课课间。他抱着沉重的空食材筐穿过教学楼，像一抹灰色的影子贴着墙根移动。就在拐过走廊转角时，他猛地刹住了脚步。

凌曜就在前面不远，和两三个男生靠在窗边，午后的阳光将他们勾勒得明亮而耀眼。

苏芮的心脏骤然收紧，几乎要跳出胸腔。他下意识地想后退，想把自己藏进墙壁里。

“欸，曜哥，前天是不是看见你从那个消防楼梯下来了？干嘛去了？躲清静？”一个穿着篮球服的男生笑着用手肘撞了下凌曜。

苏芮的血液瞬间冰凉，凝固在原地。他抱着筐，手指死死抠着冰冷的金属边缘，指节泛白。

凌曜懒散地倚着窗台，阳光在他浓密的睫毛下投下一小片阴影。他闻言嗤笑一声，语气轻慢得像在弹掉校服上不存在的灰：“能干嘛？碰见只哭得稀里哗啦的小野猫，脏兮兮的蹲那儿，碍眼。”

“噗——不是吧？然后呢？凌少好心，没给踹开？”

凌曜撇了下嘴，像是回忆一件微不足道甚至有点扫兴的事：“啧，吵得烦。丢了包纸，省得他哭哭啼啼挡路。”

几个男生顿时爆发出一阵心照不宣的、哄堂的笑声。

“曜哥牛逼！这什么普度众生的操作？”

“然后呢然后呢？小野猫没缠上你以身相许？”

凌曜挑眉，嘴角勾着一丝显而易见的、带着居高临下意味的嘲弄：“缠我？他配吗？一包纸就打发了，估计感恩戴德呢。”

更大的哄笑声浪潮般涌来，撞击着苏芮的耳膜。

他站在走廊拐角的阴影里，抱着那筐残留着食堂气味的冰冷金属，觉得自己也变成了里面一块冻硬的肉。原来……是这样的。

“吵得烦”。 “碍眼”。 “丢了包纸”。 “他配吗？”