宫城的门比南门安静。

南门开时，有木轴声，有军士脚步，有百姓隔墙的喘息。宫门开时，只有两名内侍跪在石阶下，把钥匙高高举过头顶。钥匙上的铜环撞在一起，响了一声，很快被空旷的门洞吞了。

李冼站在门外，没有立刻进去。

他身边的人不多。刘舟在后头安排守卫，几名旧禁军卸了刀，跪在墙边，头低得看不见脸。宫墙上有新添的火痕，墙根堆着没来得及搬走的沙袋。朱漆大门剥了几块皮，露出底下暗沉的木色。

苏冶到的时候，他正抬头看门钉。

门钉一排九颗，最下一排缺了两颗，被人用漆补过，远看不出，近看就像两个不合适的疤。

“这也偷？”苏冶问。

李冼回头看她，像是没想到她第一句说这个。

“铜。”他说。

“铜也不能这么撬，撬坏了门板，修起来更费钱。”

李冼笑了一下，笑意很短，“你进宫第一眼看见的就是修门钱？”

“我从工部过来，满脑子都是钱。”

他点点头，“那正好。这里也费钱。”

两人并肩进门。

宫道很长，青石板中间被车辙磨出浅沟，两侧杂草从砖缝里钻出来。春天已经过去，草色却不旺，像长到一半被人踩怕了。远处殿檐压着暮色，琉璃瓦还有旧日光泽，只是瓦缝里积了灰，风吹过时，灰顺着檐角落下来。

李冼走得不快。

他没有让内侍引路，也不看左右跪着的人。哪里该拐，哪里有台阶，哪里石板松动，他都记得。苏冶跟在他半步旁边，看他绕过一块微微翘起的青石，脚尖甚至没有迟疑。

“你常摔在这儿？”她问。

“小时候跑得急，摔过一次。”

“疼吗？”

“嬷嬷比我疼。”

苏冶想了一下，明白过来。太子摔一跤，看护的人要受罚。她没有接着问，只低头看那块青石，“该重铺了。”

“记下来。”李冼说。

“你还真把我当修宫的？”

“你不是看见什么都想修？”

苏冶本想反驳，话到嘴边又咽了。她确实想修。门轴、青石、库房、账册，还有那些被拖欠太久的人。坏东西摆在眼前，不动手总难受。

他们穿过第一重门，进了前朝广场。

广场上没有百官，也没有仪仗。旧朝仓促撤走，留下不少杂物：断了杆的旗，翻倒的香炉，半箱潮了的黄纸，几只无人认领的靴子。石阶下有一摊凝住的蜡，蜡里嵌着灰和一根断发。苏冶看见李冼的目光在那摊蜡上停了一瞬。

“那年也是这里？”她问。

“不是。”

李冼往左边走，“这里那时很干净。太干净了，连落叶都扫没了。”

他的声音平平的，像在说一间库房的陈设。

“宫变前一日，宫里换了香。平常用的是檀，味道轻。那天用得重，重到从东宫廊下就闻得见。地也洗过，石缝里还有水。夜里风冷，水没干，走过去鞋底会滑。”

苏冶跟着他拐进侧廊。

侧廊比正道窄，柱子上有刀痕，已经被漆补过。补漆的人手艺不好，颜色厚一块薄一块。廊下悬着几只灯，灯罩破了，火苗被风吹得歪。

“你那时多大？”

“十四。”

十四岁放在苏冶原来的地方，还是该为课业和饭菜发愁的年纪。放在这里，已经足够被人押上名分，足够被人算计生死。

她没有说“你受苦了”。

这话太轻，轻得像把一张薄纸盖到铁砧上，既挡不住声，也挡不住疼。

李冼也不需要这句话。

他在一扇小门前停下。门上铜锁已被打开，锁舌挂在一边。门后是一处偏殿，窗纸破了，地上铺着厚灰。殿内陈设被搬空大半，只剩一张长案，案脚缺了一块，用半截砖垫着。

“东宫旧书房。”李冼说。

苏冶跨过门槛。

屋里有一股纸霉味。墙边书架空了，架底却散着几片竹签。她弯腰捡起一片，上头写着两个字，已经被虫蛀掉一半，只剩“器”字还能认。

“你从前看这个？”

“看得少。”李冼走到窗边，伸手推了推窗棂，窗棂没动，“师傅嫌我不务正业，说太子不该总问车弩、水利、冶炉这些杂学。”

苏冶把竹签放回长案，“那师傅眼光一般。”

李冼看她，“你若当年在这里，大概会被罚抄礼记。”

“我会先问抄一遍给多少钱。”

这次他笑得久了一点。

笑完后，屋里又静下来。

他看着那扇推不开的窗，过了一会儿才说：“那夜我从这里出去，没走正门。窗下原有一块活板，通到后头夹道。带我走的人说不要回头，我还是回头了。”

苏冶站在长案旁，没动。

李冼继续道：“书房灯还亮着。案上放着半卷没看完的图，图边压着一只玉镇。后来我再没见过那只玉镇。倒不是多值钱，只是那东西压纸很稳。”

他说到这里就停了。

所谓家变，落在他嘴里，只剩一盏灯、半卷图、一只压纸的玉镇。没有哭喊，没有血色。他把最重的东西都绕过去，只说这些还可以说出口的。

苏冶摸了摸那张缺脚长案，“砖垫得不平。”

李冼“嗯”了一声。

“以后要用，得换脚。”

“你想把这里改成什么？”

苏冶抬头，“我？”

“你不是一路都在记要修什么。”

苏冶看了看空书架，又看了看破窗，“若不做住处，可以放图纸。天下各处矿样、炉式、车船、水利器具，都能归在这里。别让人把杂学两个字说得像骂人。”

李冼安静听着。

外头风过，窗纸碎边轻轻拍木棂。远处有人在搬箱笼，木轮滚过石板，一阵一阵闷响。

“好。”他说。

苏冶愣了下，“我随口说的。”