他拎着自己的西装外套走上前去，“景盛总，您今天给我们小辈们面子呐。”

张景盛刚和林烟握完手，转头看过来，又握住来人的手，“上面的政策得听，得听哈哈哈。”

“我刚好也回院里，景盛总要不随我一块儿回去看看周教授？”程宇卓笑了，俯身问他。

林烟见二人熟络的样子，自觉退出来，正准备离开，被叫住了，“这位是林烟，我的师妹，景盛总刚见过。”

“清华人才辈出啊。”张景盛感叹，又看了一眼林烟，笑着回程宇卓，“早就想去看周老了，奈何公司最近准备年报了，着实抽不开身，年会的时候我邀请你们，千万记得赏脸啊。”

“这话使不得景盛总，去是自然要去的，那您慢走，我们先回院里了。”程宇卓拉了林烟往电梯口走。

等出了门，林烟才甩开他的手，各走各的。

程宇卓却堵住了她的路，“你对谁都笑得花枝招展的，除了我是吧？”

这人正经十秒就要开始发疯，林烟只想回院里汇报工作，根本不想搭理他嘲讽的话。

所幸散场的嘉宾都出来了，打断了这场对话，把林烟挤到最里面，程宇卓赶紧进去，赶上了同一趟电梯。

会议结束刚好赶上中午下班高峰期，金融街的地铁站堵得让林烟怀疑人生。沈暮年的电话准时打过来，问她怎么吃饭。

林烟看了一眼乌泱泱的人群，就连打车都得排上将近一个小时的队，双眼阖了阖，回他不用等了，就挂了电话。整理了一下会议记录给院里发过去。

“滴滴——”刺耳的鸣笛声在她耳边响起，路边上停着一辆车，车窗里的人对她招手，“这里不让停车，快点。”

林烟看着他不休不止的样子，只得放弃排队，疾步上车。

程宇卓的车开得不疾不徐，显然是在拖延时间。林烟也不恼，好整以暇地看着他的侧脸，“人不能两次踏入同一条河流。”她缓缓开口，不再看他冷下去的脸。

“我只是需要一个机会，和一些时间。”程宇卓接着她的话，“时间自会证明。”你我会再次相爱。

“你不会花时间证明P＝NP。”林烟淡淡回应。

她说他们不可能。

“P＝NP只是没有被证明，不代表不可能。”

林烟噗嗤一声笑出来，真够无聊的，在这种问题上。转过头去，看窗外灰暗的天空，今天雾霾很重，她忘了戴口罩。

见林烟不搭理他，程宇卓自顾自地说道：“那时候你精心打扮来见我，我们一起去看电影看画展，一起上自习喝咖啡，我们以前也很快乐不是吗？”怎么可能回不去呢？成年人也有成年人的谈法啊，他只是需要一个机会，她什么都不用做，她只需要接受就好了啊。

林烟注意到车速越来越快的时候，程宇卓已经被他自己的情绪冲昏了头脑。

“程宇卓，你清醒一点，这里是长安街！”林烟呵斥他，看着逐渐平稳的车速，她终于松了口气。

“你是怕死在这儿，还是怕和我死在这儿？”程宇卓平复了一下情绪，幽幽开口。

林烟终于长久地凝视着他，竟然带着几分怜悯，“我觉得比起一场恋爱，你更需要去治疗。”

程宇卓漆黑的眸子动了动，目光扫过她认真的脸，又是一个觉得他有病的人？“好啊，你陪我去。”

这场闹剧究竟什么时候才能结束？林烟深深地叹了口气，“随便找一家店，我们去吃饭。”

程宇卓覆在方向盘的手一抖，欣喜之情溢于言表，“好。”

去了国贸的一家餐厅，能俯瞰整个大裤衩。林烟不知道他是怎么“随便”在高峰期订到这家餐厅的，她也不想知道，这是他们的最后一顿饭了。

程宇卓忙前忙后地帮她拉椅子，铺桌布，林烟只温和地讲话：“无论我说什么，我都希望我们可以平静地吃完这顿饭，好吗？”

他的背一僵，缓缓抬起身，看着她异常严肃的眼睛，点了点头。他捏了捏自己的手，告诉自己calm down，至少这一次不要发疯。但是直觉告诉他，这似乎真的是他们的最后一次了。

“那个时候我并不是因为爱你才和你在一起，只是因为那时候的你很像我的一位故人。”林烟坐下来，像是要讲一个陈旧的老故事。

“和你在一起的时光，我其实并没有多快乐，仅仅觉得自己还活着。只是对比我在美国的时候，确实也算得上平静宁和。”看着对方欲言的样子，林烟用手势打断了他，示意听她讲。

“所以你也看出来了，我这个人天生幸福阈值很高，这无关你还是旁人。所以也没有办法给别人太多情绪价值，我的心很硬，倒不是因为吃了太多苦，天生如此。我不是主动抛弃你，那时候我只能离开这里，多一秒我会窒息，你只是那场断舍离中夹杂的副产品。虽无意，但是给你造成的伤害或许是真的，我道歉。”菜一道一道地上来，林烟被打断，她看着面无表情的程宇卓又继续道。

“你是个顶聪明的人，都不需要我们真的在一起，想象一下，模拟一下，我们两个这样性格的人靠什么在一起？在一起又会是什么样的生活场景？况且，你我之间从未有过真心，你迷恋的只是那时候朝气蓬勃的自己。”菜终于上齐了，林烟看着他微微张口，示意他说话。

“我知道你是个无情的人，你冷漠心硬，但是你到现在还质疑我的真心吗？”程宇卓苦涩地说，终于接受了林烟从头到尾都不爱他的事实。

“爱一个人是欣赏她，尊重她，你问问你自己你对我是什么？”林烟指了指他的心。

是包容。程宇卓不置可否，难道真的不是爱？

“你迷恋的是我身上映射出来的青春年少的你自己。”林烟终于动筷子了，“建议你有时间去看看心理医生，情绪太容易上头会影响你干大事。”

程宇卓看着她慢慢咀嚼菜品的样子，心里五味杂陈，到底是不爱，才能如此坦荡地说出这些话。“我要是忍不住，以后可以找你说说话吗？”

“你忍得住，这么多年都过来了，况且我也没那么大吸引力。”林烟喝了口汤，低头给沈暮年回了个短信。

程宇卓一口未动，却感觉已经饱了，他看着外面灰蒙蒙的天空，也许外面在下刀子呢。