那几年，祁明总觉得，钱永远不够。

他尝到了钱的甜头，那是一种近乎残酷的“甜”。钱可以让奶奶用上最好的进口药，可以请最专业的护工24小时看护，可以让奶奶的病房干净整洁，没有一丝异味，可以让奶奶在生命最后的时光里，身体状态比同病房其他脑梗的老人看起来都要“好”一些——至少褥疮少一些，肌肉萎缩慢一些。

但祁明心里比谁都清楚，这不过是金钱堆砌出来的、虚幻的“体面”。奶奶的身体，就像一盏熬干了油的灯，早已被一辈子面朝黄土背朝天的操劳掏空了根基。那些昂贵的药物和护理，只能勉强维持灯芯那点微弱的火苗不灭，却再也无法让它重新燃烧起来。奶奶再也不会变回那个走路带风、笑声爽朗、十里八村最会忙活、人送外号“明明奶奶”的利落老太太了。

可祁明依然像着魔了一样赚钱，必须有更多的钱，能换来奶奶多活一天，哪怕一小时，一分钟……他都愿意！

两年前那个闷热的夏天，蝉鸣聒噪得让人心烦。奶奶还是走了。走得很安静，像睡着了一样。他握着奶奶枯槁的手，感受着那点微弱的温度一点点消失。

奶奶的去世，对祁明来说，不是一场突如其来的山崩地裂，而是一场漫长而钝重的凌迟。那盏他拼尽全力、用血泪浇灌才勉强维持的灯，终究还是彻底熄灭了。他站在空荡荡的病房里，看着那张空了的病床，第一次如此清晰地感受到——他彻底孤身一人了。

祁明的爸爸……那个男人，在祁明很小很小的时候，就死在了牢里。祁明对父亲几乎没有任何印象，只有一些模糊的、从旁人口中拼凑出来的碎片。据说，他爸年轻时候是个混子，跟着“道上的人”放高利贷。有一次去要账，下手没轻没重，把人活活打死了。那年祁明才刚满周岁。他爸被抓进去，判了重刑，没几年就死在了监狱里，据说是跟人斗殴被打死的。

祁明的妈妈怕被他爸爸的仇家找上门，带着祁明东躲西藏。他们住在城郊铁路边一个普通的城中村里，租的是一间简陋但还算能遮风挡雨的平房。日子虽然不富裕，但妈妈勤劳肯干，在附近一家私人小制衣厂踩缝纫机，计件工资，勉强能维持母子俩的生活。

在祁明四岁那年，他只记得妈妈像往常一样去上班。祁明被邻居大婶暂时照看着，在院子里玩小石子。傍晚时分，天空飘起了冰冷的雨夹雪。祁明趴在窗台上，看着外面灰蒙蒙的天，等着妈妈下班。

但是他一直没等到，就睡着了，第二天醒来，睁眼看到了姥姥姥爷，爷爷奶奶......还有老家的不少亲戚。小孩子不知道这一夜发生了什么，大人也都不说。再长大一点，他才从大人嘴里知道。那天他妈妈下班的时候，天太黑了，又下雨雪，路滑，厂门口那条路坑坑洼洼的。她急着回家没看清踩空了，摔倒了，后脑勺磕在路边水泥墩子上。流了好多血才被其他人发现，但是送医院的半路上，人就不行了。

从那之后他再也没见过妈妈。他搬出了出租屋，回到了老家，从此跟着爷爷奶奶一起生活。

奶奶死后祁明陷入了一阵空虚，葬礼很热闹，也很冷清。祁明一个人站在新垒的坟茔前，看着那块简陋的石碑上刻着奶奶的名字，感觉整个世界都失去了声音和颜色。

世界那么大，却没有一个可以称之为“家”的地方。没有父母，没有兄弟姐妹，连那个唯一牵挂他、也被他拼命守护的奶奶，也走了。

过去几年，他忍受着屈辱，出卖着尊严，把自己变成一件明码标价的商品，在灯红酒绿和令人作呕的触碰中周旋。支撑他走下去的，是病床上奶奶微弱的呼吸，是每次缴费后医生点头的瞬间，是护工说“今天奶奶精神好一点了”时那点微小的慰藉。

他失去了目标。他该干什么？

他翻出手机里存的奶奶的照片。照片里的奶奶，在乡下老屋的院子里，弯着腰，笑眯眯地看着她种的小葱。那是爷爷还在的时候拍的。奶奶最喜欢那个小院子，那是她忙碌一生后唯一的慰藉。

后来爷爷走了，老房子理所当然的被大伯占了，院子也没了。奶奶提起时，眼神里总带着深深的遗憾。

祁明的手指无意识地摩挲着手机屏幕上奶奶的笑容。

一个念头，像黑暗中划过的微弱火星，在他死寂的心湖里投下了一点涟漪。

家。

他需要一个家。一个真正属于他自己的地方。一个可以让他彻底告别过去，远离那些肮脏和不堪的地方。一个……能让他想起奶奶的笑容，能让他感觉不那么像孤魂野鬼的地方。

他花光了存折里几乎所有的钱——那笔原本用来维系奶奶生命的钱——付了首付，买下了现在这栋老旧的别墅。