最终，她回了个“好”。

关掉微信，贺予矝点开那个加密文件夹。里面存着从21年7月15日开始的所有“证据”：漫展现场录的音频，杂音很大，只剩南烬说“谢谢”的那半句能听清。

直播截图三百二十一张，从不同角度截的，连她低头看脚本的侧脸都有。

配音片段的逐句拆解标着气口、停顿、声调起伏，甚至还有张她偷偷画的Q版画像——南烬抱着只橘猫，耳朵尖是粉色的。

她点开那个混剪视频，bgm是自己哼跑调的《予烬》。

这是她写的歌，没敢发布，只配着南烬的配音片段剪了个视频。

歌名是取了两人名字里的字，贺予矝每次哼到副歌部分都要跑调，像只被踩了尾巴的猫，急得声音发颤。

视频里，南烬配的角色在哭、在笑、在告白、在告别。

贺予矝看着画面里那个模糊的剪影，突然觉得有点荒谬。

她像个蹩脚的侦探，收集着所有与对方相关的蛛丝马迹，试图拼凑出一个完整的故事，却忘了自己连配角都算不上。

手机在这时震动了一下，是条推送新闻：“顶流配音员南烬新剧官宣，搭档实力派配音员尘词，演绎都市爱情故事。”

配图是南烬和尘词的合照。

两人站在工作室门口的爬山虎前，尘词穿着酒红色连衣裙，正仰头对南烬笑，南烬微微偏着头，眼里的笑意比平时柔和很多。

贺予矝盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出自己模糊的脸。

她想起行业酒会上，就是尘词，替南烬挡了杯白酒，自然地揽过她的肩说“烬烬不能喝”，南烬没躲，只是笑着拍了拍她的手背。

那天晚上，贺予矝在酒会上喝了半杯香槟，头晕乎乎的，却清晰地听见南烬对尘词说：“等录完这部，我们去大理吧。”

尘词挑眉：“去看洱海？”

“嗯，”南烬的声音很轻，像怕被人听见，“你不是说想在洱海边录一期 podcast 吗？”

贺予矝当时正躲在柱子后面，手里攥着块没吃完的马卡龙，甜腻的味道突然变得发苦。

她想起自己写过的句子：“暗恋是场只有一个观众的默剧，演到落幕，连掌声都是自己骗自己的。”

原来连默剧都算不上。

她退出加密文件夹，把那个混剪视频拖进了回收站。清空回收站时，系统弹出提示：“确定要永久删除此文件吗？”

贺予矝的指尖悬在“确定”键上，迟迟没按下去。

窗外的蝉鸣不知何时停了，月光透过纱窗照进来，在键盘上投下片斑驳的影，像极了南烬配音里常有的背景音——那种安静到能听见自己心跳的夜晚。

她最终还是点了“取消”。

就再留一晚吧。

贺予矝想。

明天去工作室录访谈，说不定……说不定能听到南烬的声音，从隔音板后面传出来，带着点电流的杂音，像月光落在旧收音机上。

她重新戴上耳机，找到《城南枝》第17集，拖到3分21秒。

“……我等了你很久。”

清冷的声线裹着点颤，在寂静的夜里漫开来。贺枝闭上眼睛，仿佛又回到了2021年7月15日的漫展现场，周围是鼎沸的人声，而她站在人群里，看着舞台中央那个发光的人，心里有个声音在说：

“我也是。”

只是这句话，她藏了三年，像藏在加密文件夹里的秘密，从来没说出口。

天边泛起鱼肚白时，贺予矝终于把《晚风遇骄阳》的最后一章写完。

女主在月光下对男主说：“我曾经以为，喜欢一个人就像在心里种了棵树，等它开花结果，就能让全世界都看见。后来才发现，有些树，只适合种在无人知晓的角落，连风都不能告诉。”

她关掉文档，起身拉开窗帘。

第一缕阳光照进房间，落在床底那堆小说上，封面的书名反射出细碎的光。

贺予矝深吸一口气，空气里有清晨特有的湿意，像南烬声音里那点恰到好处的气音。

她拿出手机，给编辑发消息：“访谈几点开始？我提前过去。”

发送成功的提示弹出时，贺予矝摸了摸口袋里的U盘——里面存着第七十三份声线分析，还有那首跑调的《予烬》。

也许，她想，也许可以把U盘偷偷放在南烬的工作室门口。

不用署名，不用留话，就像把一封寄往月亮的信，能不能收到，全看天意。

至于结果……贺予矝笑了笑，走到镜子前。

镜子里的女生穿着洗得发白的T恤，眼下有淡淡的黑眼圈，头发随意地扎在脑后。她对着镜子里的自己说：“贺予矝，别像个笑话。”

可心跳却在说：“再试一次吧，哪怕真的是笑话。”