文/2025 8.22

高三开学的那天，学校附近开了一家我从来没有见过的店。

它在七合巷的小角落里，朱红色的木门脱了漆，可门楣上挂着的木牌却是崭新的，上面写了四个黑色大字“时空邮寄”。

要不是我为了躲雨，大抵毕业了都发现不了它。

店里弥漫着旧纸张和檀香木的味道，白墙处挂了无数条绳子，夹子夹着密密麻麻的明信片，货架处堆满了各式各样的信封，盖着不同年份的邮戳。

“小伙子，要寄信吗？”柜台后传来苍老的声音。我抬头，看见了一个穿着藏青色衣衫的老人，鼻梁上架着副老花镜。

我抖了抖被雨水打湿的校服衣角，指尖微微发凉：“寄信？”

老人点点头：“寄给过去，或者未来。”他指了指柜台下的价目表，“给特定时空之人，要用最珍贵之物交换。”

我惊讶：“不需要钱？”

“不需要。”

我想，还真有人愿意做亏本生意啊。

“那我怎么寄给过去？”

老人为我讲解：“寄给过去的意思是，你写的内容是关于过去的自己或是过去的人，写完后你可以选择一个年份寄给她，寄给未来则是信中关于你的又或是别人的未来，你的憧憬，你的愿望，依旧选择一个年份寄出。小伙子，我这样说，你可以理解吧？”

我听完后，隐隐心动。

“好，我会再来的。”

我走之前，还望见了一个熟悉的身影，是我们班的一位女生，她正坐在窗台前奋笔疾书。

居然是她。

我没有多看，跳出门槽后趁着雨小了点冲回了家。

到了家以后，我回完消息就拿出了堆积如山的作业。