夕阳斜照，将林家庭院浸染成一片暖金色。

梧桐与银杏交错生长，枝叶在秋风中簌簌作响，仿佛在低语着经年的秘密。

林衔月站在梧桐树下，仰头望着枝头一片蜷曲的枯叶在风中摇曳，像是随时要挣脱枝桠的束缚。

沈栖迟静立在她身侧，黑色风衣肩头不知何时落了一片梧桐叶。

叶片边缘已经泛黄卷曲，脉络在斜阳下显得格外清晰。

林衔月伸手拂去那片叶子时，枯叶在她掌心脆响着碎裂，细小的碎片从指缝间簌簌落下。

"如果秋天有声音——"

她碾着指尖的碎叶轻笑，琥珀色的瞳孔里倒映着枝桠间隙流淌的云霞，"一定是落叶碎裂的瞬间。"

沈栖迟忽然握住她沾着叶屑的手指，引向自己心口。

隔着一层柔软的羊毛衫，沉稳的心跳透过温热的皮肤震着她的指尖："不对。"

他的声音低沉而温柔，"是梧桐叶落在你肩上的那一秒。"

远处传来瓷器的轻叩声。

林母端着杏仁饼干站在廊下，天秤座图案的铁盒盖在夕照下反射着温暖的光泽。

银杏叶在她发间别着一枚，随着她的脚步轻轻颤动。

"你父亲刚来电，"她将铁盒放在石桌上，指尖点了点西边渐渐染上绯色的天空，"说今晚的流星雨，某颗卫星调整了轨道。"

沈栖迟的耳根微微泛红，低头用鞋尖拨开满地梧桐叶——

露出十年前刻在青石板上的公式残迹：「β星黄经偏差修正值=0.03」，末尾还嵌着半枚模糊的小脚印，像是谁曾经在这里跺脚生气。

林衔月忽然蹲下身，指尖轻轻描过那道几乎被时光磨平的公式。

夕照穿过她垂落的发丝，在石板上投下颤动的光纹："原来你那时候就..."

梧桐叶簌簌落下，盖住了未说完的话语。

一片叶子正好落在她的发间，沈栖迟伸手取下时，叶柄在他指间断成两截。

"那年你生日，"他忽然开口，声音里带着秋日特有的凉意，"我在这里等到深夜。"

林衔月抬起头，夕阳在她睫毛上镀了一层金粉："我知道。"

她的指尖无意识地摩挲着石板上的刻痕，"我在二楼的窗户后面。"

两人之间突然陷入沉默，只有落叶的声音填补着空隙。

一片银杏叶旋转着落在石桌上的铁盒边，叶脉像极了星图的轨迹。

沈栖迟从口袋里取出一个牛皮纸信封，边缘已经磨损发毛："每个月都会给你写信。"

他抽出厚厚一沓信纸，最上面那张的日期是十年前的分手次日，"但每次都差最后一句。"

林衔月接过那些信纸。

纸张已经泛黄，墨迹却依然清晰。

每一封都在结尾处留下大片空白，仿佛在等待某个永远未完成的结局。

"为什么不说完？"她的指尖抚过那些沉默的留白。

"因为..."沈栖迟的声音忽然哽住。

他弯腰拾起一片完整的梧桐叶，对着夕阳举起叶片，让光线透过薄如蝉翼的叶脉，"每次写到结尾时，都会想起你站在这里说'再也不要见面'的样子。"

暮色渐渐浓重，庭院里的灯盏次第亮起。

林母不知何时已经离开，石桌上多了一壶冒着热气的桂花茶。

林衔月忽然站起身，梧桐叶从她裙摆簌簌滑落。

她走到那棵最粗的梧桐树前，指尖抚过树皮上一道浅淡的刻痕——

那是两个紧紧相依的字母缩写，几乎被岁月抚平。

"你走之后，"她轻声说，"我每天都会来这里刻下一道痕迹。"

沈栖迟走近细看，才发现那些看似随意的树纹里，藏着无数个细小的日期标记。

最早的是十年前的分手次日，最近的是上周三。

"3653天。"林衔月转身望向他，眼底映着初升的星光，"一天都没有少。"

沈栖迟的呼吸骤然停滞。

他伸手抚过那些深深浅浅的刻痕，指尖在最后一个日期上久久停留。

忽然，他单膝跪地，从怀中取出一枚怀表——

正是林衔月父亲的那枚老怀表，但表盖内侧新镶了一片透明的梧桐叶标本。

"齿轮已经修好了。"他轻声说，表针在昏黄的光线中稳稳走动，"就像我迟到了十年的心跳。"

怀表的滴答声融入秋夜的静谧，梧桐叶仍在不断飘落。

一片叶子旋转着落在表盖上，正好覆盖住那片透明的叶脉标本，仿佛时光在此刻重叠。

林衔月忽然俯身，吻落在他还带着凉意的唇上。

银杏与梧桐的香气在空气中交织，远处传来流星雨预警的广播声，惊起了栖在屋檐下的夜莺。

"今晚，"她在唇齿间轻声呢喃，"我要看到比十年前更亮的流星。"

沈栖迟低笑，怀表的滴答声仿佛突然加快："遵命，我的天文学家。"

最后一片梧桐叶落下，正好覆在石板上那道公式的末尾，像是给过往的岁月盖上了一枚温柔的印章。

21:00 | 北辰天文台穹顶

穹顶缓缓开启的瞬间，夜风裹挟着阿尔卑斯山脉的雪松气息涌入，将林衔月鬓边的碎发吹得纷飞。

沈栖迟站在她身后调试赤道仪，白衬衫袖口卷到手肘，小臂肌肉在操作精密旋钮时绷出流畅的线条。

全息星图在他们头顶铺展，天秤座β星在模拟苍穹中闪烁，像被谁不慎打翻的钻石匣子。