4:30 | 星寰大学东门外早市

天色还沉在浓稠的靛蓝里，路灯的光晕像融化的黄油浮在雾气中。

林衔月踩着人字拖走出校门，橡胶鞋底拍打在柏油路上，发出黏腻的声响。

八月的星寰，连凌晨的风都带着未褪尽的暑气。

东门外的早市刚支起摊子，三轮车轱辘碾过路面的声音、铁架碰撞的脆响、还有早起摊主们带着睡意的交谈，在空旷的街道上织成一张细密的网。

她拐进巷口第三家豆浆摊时，穿白色汗衫的老爷子正掀开木桶盖，乳白的蒸汽"噗"地窜上来，在晨雾里洇开一片朦胧。

"哟，法学院的小姑娘。"

老爷子用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，眼角堆起的皱纹里夹着煤灰，"今天比昨天还早啊。"

塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的声响。

林衔月坐下来，看着老爷子从冰桶里挖出碎冰碴子。

铁勺碰在搪瓷缸上的叮当声里，远处传来环卫工扫街的沙沙声。

"给，多加冰。"

老爷子推过来一杯豆浆，杯壁立刻沁出细密的水珠，"你们这些读书人，怎么比我们卖早点的还勤快？"

豆腥味混着冰块的凉气漫上来。

林衔月咬住吸管，甜涩的滋味顺着舌尖滑下去，喉结轻轻一动。

杯底的砂糖还没完全融化，颗粒摩擦着吸管发出细碎的声响。

手机在裤兜里震动。

林枫妍的消息顶着4:30的时间戳：「清晏物理楼天台，速来，带豆浆」。

后面跟着个歪歪扭扭的闪电符号，像是匆忙间画的。

巷子尽头泛起蟹壳青。

卖煎饼的夫妇开始支炉子，女人用铲子刮面糊的声响利落得像刀切过水。

林衔月拎起第二杯豆浆时，老爷子突然往袋子里塞了个茶叶蛋："送你的，看你天天来。"

蛋壳上裂着褐色的纹路，摸上去还带着余温。

晨光爬上东门石狮子的鬃毛时，校园广播突然"滋啦"响了一声。

暑假的播音员忘了关设备，电流杂音里飘出半截上个学期的英语听力："...the next train to..."

法学院回廊空得能听见回声。

她的帆布鞋底蹭过水磨石地面，惊起一只睡在公告栏后的橘猫。

猫从优秀毕业生展示板上蹿过去，爪子勾破了沈槐序照片的一角——

戴着学士帽的女生面无表情，镜片反着光，看不清眼睛。

生物楼的自动贩售机亮着蓝光。

林衔月投币买了包薄荷糖，机器"咣当"的出货声惊飞了树上的麻雀。

糖纸在口袋里哗啦作响，和钥匙碰撞出细碎的金属声。

清晏大学的保安正在岗亭里打盹。

她刷卡时，闸机发出刺耳的"嘀"声，惊得保安一个激灵："又是你们！物理系那个疯丫头在天台！"

晨风送来远处工地打桩的闷响。

林衔月推开天台铁门时，生锈的合页发出垂死般的呻吟。

5:15 | 清晏大学物理系天台

铁门被推开的瞬间，晨风卷着草稿纸哗啦作响。

林枫妍盘腿坐在冷却塔的阴影里，黑色马丁靴边散落着七八张草稿纸，每一张都画满函数图像和星轨曲线。

她没抬头，只是伸手："冰的？"

"加了两勺糖。"

林衔月跨过地上用粉笔画的坐标系，豆浆杯外壁的水珠已经洇湿纸袋，在晨光下泛着细碎的亮。

天台的水泥地还残留着昨夜暴雨的水渍，映出渐渐亮起来的天色。

林枫妍的草稿纸被镇纸压着——

那是半块砖头，上面用粉笔写着「勿动！计算中！」几个大字，最后一笔拖得很长，像是写的时候被人突然打断。

"北斗七星的视觉误差。"

林枫妍用笔尖戳了戳其中一张图纸，碳素墨水在晨露未干的纸上晕染开。

夏季大三角的轮廓变得模糊，"程砚知说今晚有英仙座流星雨，但根据大气折射率..."

她突然噤声，抓起圆规在纸上画了个尖锐的角。

林衔月蹲下来，看见草稿纸边缘写着密密麻麻的公式。

有些被咖啡渍晕开，有些则被橡皮擦得只剩凹痕。

其中一张背面朝上，她翻过来，上面写着「LXY→β307光路分析」。

墨迹被某种蓝色液体染花，像是一颗星星爆裂的轨迹。

"帮我个忙。"林枫妍突然拽过她的手腕，把钢笔塞进她掌心。

笔身上刻着「清晏物理奥赛队2019」，镀金已经剥落大半，"你画β星过去三个月的轨迹，我算赤纬角。"

风又大起来，草稿纸簌簌抖动。

林衔月按住纸角，笔尖落在坐标系的Y轴上。

墨水在纸上洇开时，她听见林枫妍的圆规咔哒一声，铅芯断了。

"该死。"林枫妍从口袋里摸出瑞士军刀，开始削铅笔。

木屑落在她裤子上，黑色工装裤沾满粉笔灰和某种荧光颜料的痕迹，"程砚知那套设备昨晚又烧了电路板，现在只能用原始方法。"

东边的天空开始泛白，云层被染成淡金色。

林衔月画完最后一个数据点，发现林枫妍正盯着她看。

"你脖子上。"林枫妍用铅笔指了指，"有蚊子包。"

林衔月伸手去摸，后颈确实肿起一小块。

天台边缘的护栏上，几只蚊子正绕着昨夜积水的易拉罐打转。

"给。"林枫妍扔过来个小铁盒。

上面印着「清晏天文社」的褪色贴纸，"薄荷膏，涂上就不痒了。"

铁盒打开时发出刺耳的金属声。

膏体是诡异的蓝绿色，闻起来像樟脑混了柠檬。

林衔月蘸了一点抹在脖子上，皮肤立刻火辣辣地烧起来。

"反应正常。"林枫妍头也不抬，"配方是我改良的，加了辣椒素。"

晨光越来越亮，照得草稿纸上的石墨痕迹闪闪发光。

林枫妍突然抓起所有纸张对着阳光看，某些计算过程在逆光下显现出荧光笔的痕迹——

是各种波长数值，旁边标注着「可见度阈值」。

"找到了！"她跳起来，草稿纸哗啦散落一地，"我就说程砚知的算法有问题！"

其中一张纸被风吹到天台边缘，林衔月追过去时，看见背面用红笔画了潦草的星寰地图。

法学院图书馆被圈出来，旁边写着「今晚八点，带激光笔」。

楼下传来自行车铃响。

程砚知骑着辆老式二八杠停在物理楼前，车筐里放着个缠满胶带的纸箱。

他抬头看见她们，推了推反光的眼镜，举起三根手指——距离流星雨还有三小时。

林枫妍把草稿纸团成球砸下去。

纸团在半空散开，像一朵盛开的花，慢悠悠落在程砚知脚边。

他弯腰捡起来看了看，突然转身往实验室跑去，白大褂下摆在晨风中扬起，像一面投降的白旗。

"赌五毛钱，"林枫妍撑在天台栏杆上，"他肯定是去改参数了。"

第一缕阳光终于越过冷却塔，将两人的影子长长地投在地上。

林衔月发现自己的影子正好踩在「β307」那行字上，蓝墨水在强光下变成了紫色。