林衔月回头时，看见陈教授正将一支新试管放入柜中——

标签写着今天的日期，里面装着几片风干的蓝莓花瓣。

"他交代的。"老人耸耸肩，白大褂肩头还沾着雨水的潮气，"说这是......"

"道歉的星星。"林衔月轻声说，突然发现试管架背面刻着行小字：

「所有星辰都是迟到的道歉」

观测站的铜钟敲响三下，惊起窗外一群白鸽。

在羽翼拍打的声响中，林衔月将试管放回原处。

指尖残留着星砂冰凉的触感——像触碰到了某个雨夜的记忆。

19:00 | 云棠大厦顶楼餐厅

暮色四合，整座城市的灯火渐次亮起，从云棠大厦88层的落地窗俯瞰，南江的夜色像一场盛大的星河坠落人间。

林衔月推开餐厅玻璃门时，迎面撞上一阵香槟气泡的甜香，混合着奶油蛋糕的暖意。

"终于来了！"

周昭阳第一个跳起来，手里还举着半杯没喝完的香槟，金色短发在灯光下闪闪发亮，"我们差点以为你要放鸽子！"

"她要是敢放鸽子，我就把她绑过来。"

冷枫忆靠在沙发里，指尖夹着一根细长的薄荷烟，没点燃，只是习惯性地转着玩。

她今天穿了件黑色丝绒西装，内搭深V领的暗红衬衫，整个人像一把出鞘的利刃，锋利又慵懒。

林衔月被白语梦一把拽过去，甜妹今天穿了件粉色的泡泡袖连衣裙，

发间别着珍珠发卡，笑起来时眼睛弯成月牙："月月！我们等你好久啦！"

"抱歉，天文台那边耽误了。"林衔月放下背包，目光扫过整个包厢——

零枫伊正和沈槐序低声交谈，两人面前摊开一本星寰大学的校园地图，零枫伊的指尖轻轻点在某处，温声细语地说着什么。

她今天穿了件浅杏色的针织长裙，长发松松地挽在耳后，整个人像一幅水墨画，温柔得让人心静。

而沈槐序推了推鼻梁上的金丝眼镜，冷静地记下几个重点，镜片后的目光锐利而沉稳。

另一边，阮听枝正和程砚知凑在一起看手机，不知道看到了什么，阮听枝突然笑出声，眼睛亮晶晶的，像只狡黠的小狐狸。

她今天穿了件薄荷绿的吊带裙，手腕上缠着几串细银链，随着她的动作叮当作响。

程砚知微微低头听她说话，镜片后的眼神温柔得不像话，偶尔点头，偶尔轻笑，手指无意识地摩挲着杯沿。

林祎懒洋洋地靠在窗边，手里晃着一杯红酒，深蓝色的丝绒长裙衬得她肤白如雪。

见林衔月看过来，她举杯示意，唇角勾起一抹慵懒的笑："再不来，蛋糕都要被宋永昼偷吃完了。"

"喂！我哪有！"

宋永昼从甜品台那边探头，手里还捏着一块马卡龙，一脸无辜，"我就是替清扬婉试个毒！"

清扬婉翻了个白眼，顺手抢走他手里的马卡龙："试毒？那你为什么专挑草莓味的？"

她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，发间别着小雏菊发夹，清新得像晨露未晞的春日。

林枫妍将香槟杯碰得叮当作响："行了行了，人齐了就赶紧开始！"

她今天难得穿了条酒红色的吊带裙，衬得肤色瓷白，整个人明艳得像一团火，"敬我们的法学新星！"

玻璃杯相撞，清脆的声响在包厢里回荡。

林衔月抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，甜中带涩。

许昭年默默推来甜品车，顶层蛋糕做成星寰大学钟楼造型。

糖霜牌匾上写着：「β-307业主聚餐日：每周三」。

"栖迟付了三年包厢定金。"

许昭年切开蛋糕，内层露出蓝莓酱填充的星辰图案，"他算准你会赢那场赌约。"

林衔月盯着蛋糕里的蓝莓酱，忽然想起沈栖迟的便签——

「别吃食堂周三的蓝莓派，我尝过，难吃」。

"哇！这也太浪漫了吧！"白语梦捧着脸，眼睛亮晶晶的，"三年诶！"

"浪漫什么，浪费钱还差不多。"

冷枫忆嗤笑一声，却还是伸手帮林衔月切了块蛋糕，"吃吧，别辜负人家一片'苦心'。"

林祎晃着红酒杯，懒洋洋地插话："不过说真的，星寰的食堂确实难吃，尤其是周三的蓝莓派——我上次去交流的时候差点被齁死。"

"真的假的？"阮听枝瞪大眼睛，"那栖迟学长是怎么知道的？"

程砚知推了推眼镜，轻笑："他去年去星寰参加物理竞赛，特意尝了一遍食堂。"

"就为了这个？"周昭阳夸张地捂住心口，"这也太——"

"太什么？"清扬婉挑眉。

"太沈栖迟了。"

宋永昼接话，顺手又偷了块蛋糕，"这人做事一向这样，看着冷静，实际上疯得要命。"

零枫伊温温柔柔地笑了："其实挺用心的。"

她看向林衔月，"他比谁都清楚你的习惯。"

林衔月低头吃蛋糕，奶油在舌尖化开甜腻。

窗外，云棠的夜色璀璨如星海，而南江一中的方向，今夜没有β星可见的预报。

"对了！"白语梦突然从包里掏出一个小盒子，"我们给你准备了礼物！"

盒子里是一条雪花吊坠的项链，银色的链子，雪花中心嵌着一颗小小的蓝宝石。

"我们几个一起挑的。"零枫伊轻声解释，"雪花是你，蓝宝石是β星。"

冷枫忆哼了一声："矫情。"

但还是伸手帮林衔月戴上，"挺配你的。"

林祎晃着酒杯，忽然笑了："说起来，你们知道星寰法学院女生宿舍的传说吗？"

"什么传说？"周昭阳立刻凑过来。

"据说，每年开学第一天，如果有人在宿舍窗台上放一颗蓝莓，整个学期都会遇到好事。"

林祎眨眨眼，"不过得是午夜十二点放。"

"这什么奇怪的传说啊？"清扬婉哭笑不得。

"管他呢！"白语梦兴奋地拍手，"月月，你开学那天记得试试！"

阮听枝突然从包里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几颗晒干的蓝莓："喏，我都准备好了。"

程砚知无奈地摇头："你们真是......"

沈槐序推了推眼镜，冷静补充："星寰法学院女生宿舍朝北，午夜十二点能看到天琴座流星雨的高峰期。"

"......所以这传说根本就是天文社编的吧？"周昭阳恍然大悟。

冷枫忆嗤笑："废话，肯定是沈栖迟干的。"

林衔月摩挲着雪花吊坠，忽然觉得胸口微微发烫。

窗外，城市的灯火依旧璀璨，而属于她的星辰，正在看不见的地方安静运转。

23:00 | 林家书房

台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄的涟漪，林衔月坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着一张空白的明信片。

明信片的图案是星寰大学的钟楼，夕阳的余晖镀在砖红色的建筑上，像被点燃的旧时光。

她拿起钢笔，笔尖悬在空白处，迟迟未落。

窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声远处摩托车的引擎轰鸣，又很快消散在夜色里。

书桌上摊开的《星寰法学案例集》被夜风轻轻掀起一角，露出扉页上她刚写下的名字——

笔迹工整，力透纸背，像是某种无声的宣告。

钢笔的墨水在纸上洇开一个小点，她顿了顿，最终只在收件栏写下：

星寰市书林区星寰大学

物理系β-307信箱

落款空着，像一段未完成的对话。

书柜的玻璃映出她的侧脸，眉眼沉静，看不出情绪。

她盯着明信片看了几秒，忽然翻过背面，在空白处画了一个小小的雪花符号——

和储物柜里那枚褪色的贴纸一模一样。

窗外又传来摩托车的声音，由远及近，又由近及远。

林衔月抬头看了一眼，窗帘被夜风掀起一角。

街灯的光漏进来，在地板上投下一道细长的光痕。

她放下钢笔，从书架上抽出《中国法制史纲》，翻到第246页——

那里记载着唐代天文立法中关于"星轨不可篡改"的条文。

她将明信片夹进去，纸张摩擦发出轻微的沙沙声。

书页间还夹着别的东西——

一张泛黄的观测记录，边缘已经有些卷边，是去年她和沈栖迟在紫金山天文台熬夜记录的β星数据。

她没拿出来，只是轻轻抚平翘起的边角，然后合上了书。

桌角的手机突然亮起，屏幕上是林枫妍发来的消息：

「礼物还喜欢吗？冷枫忆那家伙挑了半天，嘴硬说随便买的，结果跑遍了三家店才找到那条项链。」

林衔月拿起手机，回复：

「很喜欢，替我谢谢她。」

消息刚发出去，手机又震了一下，这次是白语梦发来的语音，点开就是她元气满满的声音：

“月月！

我们下周要去逛街，给你买宿舍用的东西！

零枫伊说要给你挑个超级舒服的枕头，阮听枝说要买星星灯！

对了对了，周昭阳说要带你去吃遍星寰后街——”

语音还没放完，又跳出一条沈槐序的消息，简洁明了：

「宿舍用品清单已整理好，发你邮箱了，按需修改。」

林衔月低头笑了笑，锁上手机，重新看向桌上的明信片。

她最终没有写下任何话。

有些情绪，不需要文字也能抵达。

就像β星的光，穿越无数光年，依然能在夜空留下痕迹。

她关上台灯，书房陷入黑暗。

窗外的蝉鸣声渐渐微弱，只剩下夜风拂过树叶的沙沙声。

摩托车的引擎声彻底消失在远方。

而那张未寄出的明信片，静静地躺在《中国法制史纲》的第246页，像一颗被藏起来的星辰。