他狐疑地看了看两人，最终什么也没问，只是把《科学世界》摊开在沈栖迟面前："这个粒子对撞机的示意图..."

茶香氤氲中，林衔月将两个文件袋并排收进书包。

窗外的雨不知何时又下大了，水珠敲打着玻璃，像是无数细小的手指在弹奏乐章。

她低头抿了口茶，碧螺春的回甘在舌尖蔓延，恍惚间尝到了某种未来的味道。

雨声渐弱，化作细密的呢喃。

林衔月推开阳台的玻璃门，潮湿的夜风立刻裹挟着水汽扑面而来。

她下意识地抱紧手臂，丝绸睡衣的袖口被风吹得轻轻鼓动。

沈栖迟靠在门框边，手里转着那把还在滴水的黑伞。

伞尖在地板上画出一个不断扩大的水圈，像是一轮被雨水晕开的月亮。

"你论文的实验数据..."

林衔月趴在栏杆上，指尖划过冰凉的金属表面，"很难处理吗？"

远处的高楼灯火在雨幕中模糊成彩色的光斑。

沈栖迟沉默了一会儿，突然从口袋里掏出手机，调出一张照片递给她——

实验室的黑板上密密麻麻写满公式，某个角落用红笔画了个大大的问号。

"量子自旋关联度始终差0.3%。"

他的声音混着雨声，显得有些遥远，"直到比赛前夜才发现是探测器校准问题。"

林衔月凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到他的衣袖。

照片右下角有个模糊的身影，白大褂口袋里插着支钢笔，笔夹上的「辩护人」三个字隐约可辨——

那是她送他的十七岁生日礼物。

"所以你错过了庆功宴..."

"嗯。"

雨滴从屋檐坠落，在阳台的积水里激起细小涟漪。

林衔月忽然想起什么，转身冲进卧室，从书桌抽屉里翻出一张明信片。

星寰大学的烫金校徽在台灯下闪闪发亮，背面是她用钢笔工整誊写的诗句：「待到秋来九月八，我花开后百花杀。」

"招生宣讲会拿的。"她把明信片塞进沈栖迟手里，"送你当论文录用纪念。"

沈栖迟的指尖抚过诗句的墨迹，忽然抬眼看她："知道下一句吗？"

"冲天香阵透长安..."

"满城尽带黄金甲。"他接完后半句，嘴角微微上扬，"这是战书？"

阳台的灯光将他睫毛的阴影投在脸颊上，像是两把小扇子。

林衔月伸手戳了戳他的肩膀："是看谁先拿到星寰的特等奖学金。"

雨声忽然变得很远。

沈栖迟低头，红绳从袖口滑出，轻轻擦过她的手腕。

林衔月这才发现银珠背面还刻着极小的日期——「2023.11.9」，是他生日那天的数字。

"成交。"他说。

远处传来模糊的钟声，午夜将至。

沈栖迟收起黑伞，水珠顺着伞骨滴落在地板上，发出规律的轻响。

他忽然从背包侧袋取出一个牛皮纸信封，封口处盖着紫金山天文台的蜡封。

"β星观测数据。"他将信封放在阳台小桌上，"对你研究唐代天文立法有帮助。"

林衔月拿起信封，沉甸甸的触感让她想起竞赛时捧起的奖杯。

蜡封上是天鹅座的图案，拆开后里面除了数据表，还有一张便签纸：「3月18日1:15，β星与月球角距最小，适合观测。——SXC」

"那天你在物理竞赛..."

"云淮市的夜空更清晰。"

风吹起便签纸的一角，露出背面的一行小字：「愿我如星君如月」。

林衔月的手指微微发抖，诗句的后半句卡在喉咙里，化作一声轻不可闻的叹息。

沈栖迟突然向前一步，红绳上的银珠擦过她的腕骨。

他的影子完全笼罩住她，带着雨水的凉意和少年特有的温热。

"该睡觉了。"他说。

但谁都没有动。

雨后的第一颗星星从云层中露出脸来，微弱的光芒穿过亿万光年，落在两人之间的空隙里。

林衔月数着沈栖迟的呼吸声，忽然发现他的睫毛上还挂着细小的水珠，在阳台灯光下像星星的碎片。

"量子纠缠..."她轻声说，"真的存在吗？"

沈栖迟的目光落在她睡衣的第二颗纽扣上，那里别着一个小小的雪花胸针——是他送她的十八岁礼物。

"比如现在。"他伸手碰了碰胸针，"合肥和云棠，相距三百公里。"

"然后？"

"我在看β星，你也是。"

夜风突然变大，吹乱了林衔月的发丝。

沈栖迟抬手将一缕碎发别到她耳后，指尖在碰到耳垂时微微一顿，像是突然意识到这个动作的亲密。

红绳在他们之间轻轻摇晃，银珠反射着星光，在夜色中划出细小的光弧。

客厅的挂钟敲响十二下。

沈栖迟后退一步，黑伞重新撑开，像一朵在夜间绽放的花。

"明天见。"他说。

林衔月站在阳台上，看着他的身影消失在楼梯转角。

雨后的夜空格外清澈，β星在天鹅座尾部闪烁着蓝白色的光芒。

她低头看手中的观测数据，发现最后一页的角落画着两个小人。

一个指着望远镜，一个捧着古籍，中间连着条虚线，标注：「246光年≈0.3%误差」。

窗台上的茉莉花不知何时开了，暗香浮动中，她轻轻念出那句未完成的诗："夜夜流光相皎洁。"

次日7:00 | 南江一中操场

晨雾未散，跑道边缘的草叶上还挂着晶莹的露珠。

林衔月弯腰系紧鞋带，运动鞋的网面沾上了湿漉漉的水汽。

远处传来篮球撞击地面的闷响，几个体育特长生已经开始晨训。

呼出的白气在清冷的空气中凝成短暂的白雾。

"听说没？"

林枫妍突然从背后扑上来，发梢扫过林衔月的脸颊，带着柠檬洗发水的清爽气息，"沈栖迟的论文被《物理学报》录用了！创了校史记录！"

林衔月系鞋带的手指微微一顿。

晨光穿过云层，将林枫妍手里晃动的手机屏幕照得发亮——

那是学校公众号的推送页面，沈栖迟穿着正装的照片占了大半个屏。

标题赫然写着《我校学子首次在核心期刊发表量子物理研究成果》。

"许昭年告诉你的？"她站起身，活动了下脚踝。

"那当然！"

林枫妍的半高马尾在晨光中泛着蜂蜜色的光泽，"他俩不是住同一个小区嘛。

听说论文审稿人给了'具有突破性'的评价..."

广播里响起晨跑准备的提示音。

林衔月迈开步子，橡胶跑道在脚下发出轻微的弹性反馈。

春风拂过耳际，带着樱花将谢未谢的芬芳，远处食堂的排气扇嗡嗡转动，飘来豆浆和葱油饼的香气。

跑到第二圈时，她注意到操场另一侧的异常动静。

物理组的几个男生围成一圈，人群中央的沈栖迟正低头调试一台便携式光谱仪，晨光给他的白衬衫镀上一层金边。

他今天没穿校服外套，左手腕上的红绳在晨光中格外醒目。

"喂！看路！"

林枫妍的惊呼在耳边炸响。

林衔月猛地回神，差点撞上跑道边的护栏。

她匆忙调整步伐，却不小心踩到积水，运动鞋顿时溅上几滴泥浆。

"啧啧。"林枫妍促狭地撞她肩膀，"某些人啊..."

林衔月正要反驳，操场对面突然传来一阵骚动。

物理组的人群散开，沈栖迟抬头望向跑道方向，手里举着手机。

阳光在屏幕上反射出刺眼的光斑，看不清内容，但他嘴角微微上扬的弧度却清晰可见。

林枫妍突然加速："最后半圈，比比？"

两个女孩几乎同时冲过终点线。

林衔月撑着膝盖喘气，抬头时正好看见沈栖迟穿过草坪走来。

他的白衬衫被晨风吹得微微鼓起，像一面小小的帆。

"恭喜。"她抹了把额头的薄汗，"《物理学报》。"

沈栖迟从口袋里掏出一包纸巾递过来："刚收到的消息。"

纸巾带着淡淡的雪松香气。

林衔月抽出一张，突然注意到他手机屏幕上显示的邮件发送时间——凌晨4:23。

"你通宵了？"

"数据处理。"他轻描淡写地带过，突然指了指她运动鞋上的泥点，"鞋带松了。"

林衔月低头，发现右脚的鞋带确实散开了。

她刚要弯腰，沈栖迟已经蹲下身，修长的手指灵活地穿绕鞋带，在晨光中划出流畅的轨迹。

这个突如其来的动作让她僵在原地，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。

"沈大学神亲自系鞋带？"

林枫妍不知何时凑过来，手里转着矿泉水瓶，"这待遇..."

沈栖迟站起身，面不改色地接过话茬："防止踩到水坑溅我一身。"

晨跑的解散铃声响彻操场。

樱花树突然抖落一阵花雨，粉白的花瓣纷纷扬扬，落在三人之间的空地上。

林衔月弯腰捡起一片完整的花瓣，夹进随身携带的《中国法制史纲》扉页。

"云淮的比赛，"她合上书页，"什么时候走？"

"周三早班飞机。"沈栖迟的目光落在远处的樱花树上，"回来给你带观测数据。"

阳光渐渐变得强烈，驱散了最后的晨雾。

操场边的早樱树下，几个女生正在拍照，笑声清脆地划破清晨的空气。

林衔月眯起眼睛，看光斑透过花瓣在地上投下细碎的光影。

忽然觉得这个清明时节的早晨，一切都崭新得发亮。